早上七點零三分，手機在床頭柜上震起來的時候，周詩雨還以為自己在做夢。

她昨晚加班到十一點半才回家，趕一個品牌年貨節的緊急方案。

躺下的時候已經快一點了，腦子裡還全是廣告語和投放數據。

許明軒翻了個身，把被子全捲走了，嘟囔了一句「吵死了」。

周詩雨眯著眼睛摸到手機，螢幕上是「婆婆」兩個字。

她心裡咯噔一下。

臘月二十九，除夕前一天，這個時間點打電話，總不會是拜早年。

「喂，媽？」周詩雨清了清嗓子，儘量讓聲音聽起來不那麼困。

「詩雨啊，還沒起呢？」

婆婆王秀蘭的聲音透過聽筒傳出來，背景音里有嘈雜的人聲和汽車鳴笛。

「剛醒，媽您這麼早打電話，有什麼事嗎？」

「好事，大好事！」

婆婆的聲音里透著壓不住的興奮，像撿了錢似的。

「你爸他大哥，就是你們喊大爺爺那家，今年全家都進城來過年了！」

周詩雨腦子還有點糊，下意識接了句：「那挺好的，城裡熱鬧。」

「可不是嘛！」

婆婆嗓門更大了。

「還有你二姑、三叔、四嬸他們幾家，聽說咱家在城裡有大房子，都說要來沾沾光！」

「總共多少人啊？」周詩雨順口問道。

「不多不多，連大人帶小孩，也就三十來口人！」

周詩雨那點睡意瞬間跑光了。

她猛地從床上坐起來，動作太大，把許明軒也吵醒了。

「三十口人？」

「對啊，你大爺爺家五個兒子都帶著媳婦孩子，二姑家三個閨女也回來了，三叔家……」

「媽，」周詩雨打斷她，手指無意識地抓緊了被角，「這些人……是來咱們老家過年，還是……」

「當然是來你們那兒啊！」

婆婆說得理所當然，好像這是天經地義的事。

「咱家老房子才八十平，哪兒坐得下三十口人？你們那房子一百二十平，客廳又大，擺三桌都寬敞！」

周詩雨覺得喉嚨有點發乾。

「媽，這事您怎麼不提前跟我們說一聲？」

「這不說呢嘛！」

婆婆語氣里有點不高興了。

「大巴車中午十二點到長途汽車站，明軒他爸已經去車站等著了，我跟你妹妹收拾收拾，等會兒就帶點菜過去。」

「等等，」周詩雨腦子嗡嗡響，「今天？中午？」

「今天除夕啊，不今天什麼時候？」

婆婆頓了頓，聲音壓低了些。

「詩雨，媽知道你工作忙，但再忙，年總得過吧？親戚大老遠從村裡來，咱能不讓進門？」

「不是不讓進門……」

「那就這麼說定了！」

婆婆直接拍了板。

「我讓明軒他爸買了半扇豬，等會兒我們帶過去，青菜什麼的你們小區門口超市買點就行。」

「對了，家裡碗筷夠不夠？三十口人吃飯，碗少了可不行，要是不夠你去超市多買點一次性的。」

「還有凳子，你們家就六把椅子吧？得去借，或者看看誰家有摺疊椅……」

「媽。」

周詩雨又喊了一聲，這次聲音有點發顫。

「您做這個決定，是不是應該先問問我和明軒的意見？」

電話那頭安靜了兩秒鐘。

「詩雨，你這話什麼意思？」

婆婆的聲音冷了下來。

「我讓我兒子家招待親戚，還要請示你？這房子首付我家出了十五萬，你忘了？」

「不是這個意思……」

「行了行了，大過年的，別惹媽不高興。」

婆婆打斷她。

「趕緊起來收拾收拾屋子，客廳那些瓶瓶罐罐收一收，小孩多，碰碎了可惜。」

「我們十點左右到，記得把地暖開足點，你大爺爺怕冷。」

電話掛斷了。

忙音響起來，嘟嘟嘟的，在安靜的臥室里顯得特別刺耳。

周詩雨握著手機，手指關節有點發白。

許明軒這時候徹底醒了，揉著眼睛坐起來。

「誰啊這麼早？」

「你媽。」

周詩雨把手機扔回床頭櫃，聲音很平靜，平靜得她自己都意外。

「怎麼了？媽說什麼了？」

「說你家三十口親戚中午到大巴車站，十二點準時來我們家吃年夜飯。」

許明軒愣了三秒。

「多少口人？」

「三十口。」

「今天？」

「今天。」

許明軒抓了抓頭髮，掀開被子下床，在臥室里走了兩圈。

「媽也真是的，怎麼不提前說一聲……」

「你昨晚沒看手機嗎？」周詩雨看著他，「家族群里沒消息？」

許明軒這才想起來，摸出手機打開微信。

家族群「老許一家親」有99+條未讀消息。

他往上翻了翻，昨天晚上十一點多，婆婆在群里發了條語音。

「@所有人 明天除夕，咱老許家今年在城裡明軒家團聚！地址我發定位，中午十二點準時開飯！都來啊！」

底下跟了一排的「收到」「謝謝嬸子」「明軒家房子大，有福了」。

許明軒昨晚陪客戶喝酒，回家倒頭就睡，根本沒看手機。

「我真沒看到……」他有點心虛。

周詩雨沒說話，掀開被子下了床。

她走到窗前，拉開窗簾。

外面天剛亮透，小區里掛的紅燈籠在晨風裡輕輕晃，幾個早起的老人在散步。

這是她和許明軒結婚第三年。

這房子是他們兩家湊首付買的，許家出了十五萬，周家出了五萬，剩下的貸款小兩口自己還。

裝修是周詩雨盯的，跑了四個月建材市場，人都瘦了一圈。

搬進來那天，她站在客廳中間，對許明軒說：「以後這就是咱們的家了。」

第一個春節，婆婆說要守老規矩，新婚夫妻必須在婆家過除夕。

他們回了老家。

第二個春節，周詩雨公司項目趕工，除夕下午才放假，來不及趕回村裡。

婆婆在電話里念叨了半個月，說「哪有媳婦不在婆家過年的道理」。

今年，從臘月開始，周詩雨就跟許明軒商量好了。

「今年咱們在自己家過，就咱倆，我學做幾個菜，咱們看春晚，安靜清凈。」

許明軒當時摟著她，下巴擱在她頭頂。

「行，都聽你的，我也想過過二人世界。」

一周前，婆婆打電話來問過年安排。

許明軒開了免提，周詩雨在邊上聽著。

「媽，今年我和詩雨在自己家過，就不回去了。」

「不回來了？」

婆婆聲音拔高了點。

「那怎麼行？大過年的，家裡就我跟你爸兩個人，冷清清的……」

「媽，我們初二就回去，住到初五。」

「那能一樣嗎？除夕夜就得一家人團圓……」

「媽，」許明軒看了周詩雨一眼，「詩雨這兩年加班多，好不容易休個長假，就想在家歇歇。」

電話那頭沉默了一會兒。

「行吧行吧，你們年輕人有自己主意，我老了，說話不中用了。」

「媽，您別這麼說……」

「初二早點回來啊，我殺了雞等你們。」

電話掛得有點快。

周詩雨當時還覺得過意不去，跟許明軒說：「要不咱們還是回去？媽好像不高興了。」

許明軒擺擺手：「沒事，媽就那樣，過兩天就好了。」

現在想來，婆婆那通電話根本不是商量，是通知。

她早就計劃好了，在家族群里發了消息，定了大巴車，買了半扇豬。

只等除夕當天早上，打電話告訴他們一聲。

不，連告訴都算不上，是下達命令。

「詩雨。」

許明軒走到她身後，手搭在她肩上。

周詩雨輕輕側了側身，那個搭肩的動作落空了。

「現在怎麼辦？」她問，聲音還是很平靜。

「還能怎麼辦……」許明軒搓了把臉，「人都要來了，總不能不讓進門吧？」

「所以你的意思是，就按你媽說的辦？」

「我媽也是好心，」許明軒試圖解釋，「親戚們難得聚一次，咱們房子大，招待一下也是應該的……」

「應該的？」

周詩雨轉過身看他。

「許明軒，這是咱們家，不是許家祠堂。三十口人，你數過三十口人是什麼概念嗎？」

「我知道人多，但……」

「你知道咱們家餐桌最多坐幾個人嗎？六個。你知道咱們家碗筷有多少嗎？八套。你知道三十個人一頓飯要吃掉多少菜嗎？」

「可以點外賣……」

「年夜飯點外賣？」

周詩雨笑了，笑得很淡。

「你媽在電話里說了，她帶了半扇豬過來，意思是讓咱們做。三十個人的菜，誰來炒？你炒還是我炒？」

「我炒我炒，」許明軒趕緊說，「你別動手，我叫兩個朋友過來幫忙，咱們多弄點火鍋，方便……」

「火鍋？」周詩雨看著他，「三十個人圍著兩個火鍋？站著吃還是坐著吃？咱們家就六把椅子，剩下二十四個人坐哪？坐地上？」

許明軒不說話了。

他走到床邊坐下，低著頭，手指插進頭髮里。

「那你說怎麼辦？人都要來了，總不能讓我媽下不來台吧？」

又是這句話。

每次都是這句話。

「別讓我媽下不來台」。

訂婚的時候，婆婆說彩禮按他們老家規矩，六萬六。

周詩雨父母說不要彩禮，兩個孩子好就行。

婆婆當場就拉下臉，說「親家是不是看不起我們農村人」。

許明軒拉著周詩雨到一邊，小聲說：「就按我媽說的給吧，別讓她下不來台。」

婚禮在老家辦，婆婆堅持要收份子錢，說「村裡都這樣」。

周詩雨同學朋友來的禮金，都被婆婆收走了，說是「辦酒席的錢」。

周詩雨想開口要回來，許明軒說：「算了，沒多少錢，別讓我媽下不來台。」

裝修房子的時候，婆婆非要主臥用大紅色的床上四件套。

說喜慶，能早生貴子。

周詩雨挑的淡灰色亞麻床品被打包塞進了儲藏室。

她看著那套刺眼的紅，問許明軒能不能換。

許明軒說：「媽特地買的，一片心意，用兩天吧，別讓她下不來台。」

每一次，都是「別讓我媽下不來台」。

那誰來讓她下得來台呢？

周詩雨深吸了一口氣，又緩緩吐出來。

「行，招待。」

她走回床邊，開始換衣服。

「但許明軒，我先把話說清楚。這是第一次，也是最後一次。以後任何事，只要關係到這個家，必須提前跟我商量。我不是你們許家的保姆，更不是你們家祠堂的免費廚子。」

許明軒抬起頭，表情鬆了些。

「我知道我知道，這次是特殊情況，下次肯定跟你商量。」

「沒有下次。」

周詩雨套上毛衣，語氣很淡。

「現在，你去超市。一次性碗筷買五十套，一次性杯子買一百個，飲料買三箱，啤酒買兩箱。椅子不夠，去物業問問有沒有摺疊椅能借，借不到就去買塑料凳，買二十個。」

「這麼多……」

「三十個人，二十個凳子都未必夠，小孩可以擠擠。」

周詩雨拉開衣櫃，拿出牛仔褲。

「我去菜市場，買菜買肉。你媽帶了半扇豬，肯定全是肥肉，還得再買點排骨、雞翅、魚蝦。青菜至少買十種，豆腐豆皮腐竹都要。」

她轉過身，看著許明軒。

「錢呢？」

「什麼錢？」

「買菜的錢，買用品的錢。」周詩雨說，「我上個月工資還沒到帳，卡里就剩三千多，不夠。」

許明軒這才反應過來，趕緊拿手機。

「我轉你，要多少？」

「先轉五千吧，多退少補。」

「五千？！」許明軒瞪大眼睛，「吃頓飯要五千？」

 

「三十個人的年夜飯，五千已經是最低預算了。」

周詩雨拿出自己的手機，調出計算器。

「飲料啤酒五百，一次性用品兩百，肉菜海鮮三千，水果零食五百，調料雜項三百。這還不算如果要點外賣硬菜的錢。你要覺得貴，可以打電話跟你媽說，讓她出。」

許明軒不吭聲了，低頭操作手機。

幾秒鐘後，周詩雨手機震了一下，到帳五千。

「我再給你轉兩千，」許明軒說，「多點幾個外賣，你別太累。」

「累不累的，事兒已經到這兒了。」

周詩雨穿上外套，拿起車鑰匙。

「我去城南那個大菜市場，東西全。你去超市，買完直接回家，如果我還沒回來，先把客廳收拾出來，茶几挪到陽台，沙發往牆邊推。」

「好。」

「還有，」她走到門口，又回頭，「給你媽打電話，告訴她，既然是她請的客，那就她來安排座位、招呼親戚。我是女主人，不是服務員。」

「詩雨……」

「你就這麼跟她說。」

周詩雨拉開門，走廊里的冷風灌進來。

「如果她不同意，那就你們許家自己折騰，我回我媽家過年。」

門輕輕關上了。

許明軒坐在床上，聽著電梯下行的聲音，發了會兒呆。

手機又震了，是他媽。

「明軒啊，你起來了沒？跟詩雨說了吧？她沒鬧脾氣吧？」

「沒，」許明軒說，「詩雨買菜去了，我去超市。」

「那就好，詩雨還是懂事的。」

婆婆語氣滿意了些。

「對了，你跟詩雨說，做菜不用太複雜，燉個豬肉粉條，炒個酸菜，拌個涼菜，再蒸鍋饅頭就行了，咱家親戚不挑。」

許明軒想說三十個人四個菜不夠，但話到嘴邊又咽回去了。

「知道了媽。」

「還有啊，你妹妹也去，她男朋友也來，你照顧著點，別讓人家覺得咱家不懂禮數。」

「明慧男朋友也來？」許明軒一愣，「她什麼時候談的戀愛？」

「談了小半年了，沒跟你們說，小伙子不錯，在銀行工作，家裡條件也好。」

婆婆聲音里透著高興。

「你妹妹這次帶來，就是想讓大家看看，你當哥的多幫著說說話，聽見沒？」

「聽見了。」

「行，那掛了吧，我們收拾收拾就出發。」

電話又掛了。

許明軒放下手機，在床邊坐了好一會兒。

客廳的窗簾還沒拉開，屋子裡昏暗暗的。

他站起來，走到客廳中央。

這個房子是他和詩雨一起挑的，南北通透，客廳連著大陽台。

詩雨喜歡陽光，所以沒做隔斷，整個客廳顯得特別寬敞。

周末的時候，他們倆會坐在地毯上，靠著沙發看電影。

詩雨總是縮在他懷裡，看到煽情的地方會偷偷抹眼淚。

他笑她哭點低，她就掐他胳膊。

那些日子好像就在昨天，又好像很遠。

許明軒走到陽台，拉開窗簾。

陽光一下子湧進來，刺得他眯了眯眼。

樓下有車開出去，是詩雨那輛白色轎車。

她開得有點快，轉彎的時候沒減速，輪胎摩擦地面發出輕微的聲響。

許明軒看著那輛車消失在小區門口，心裡突然有點慌。

他說不上來為什麼慌，就是覺得哪裡不對。

詩雨太冷靜了。

從接到電話到現在，她沒有吵沒有鬧，甚至沒有大聲說過一句話。

她只是平靜地安排任務，平靜地要錢，平靜地出門買菜。

這不是他認識的周詩雨。

他認識的周詩雨會委屈，會紅眼眶，會跟他抱怨「你媽怎麼能這樣」。

然後他會哄她，說「這次是意外，下次一定不會了」。

然後詩雨就會心軟，會說「算了，畢竟是你媽」。

但這次，她沒有。

她連一句抱怨都沒有。

許明軒走回客廳，開始挪茶几。

實木茶几很重，他費了點力氣才推到陽台邊。

沙發也得挪，三十個人，客廳得儘量騰出空間。

他推沙發的時候，沙發腿蹭到了地板，發出刺啦一聲。

許明軒心裡那點慌亂更重了。

他摸出手機，給詩雨發了條微信。

「路上開車慢點，不著急。」

消息發出去，沒有回覆。

大概在開車，沒看手機。

許明軒放下手機，繼續收拾。

他把電視柜上的擺件收進柜子，把書架上的幾本精裝書挪到高處，把地毯捲起來放到臥室。

忙活到一半，手機又響了。

是他妹妹許明慧。

「哥！媽說讓我們去你家吃年夜飯，真的假的？」

「真的，」許明軒喘了口氣，「你們什麼時候到？」

「馬上出發！媽讓我帶點菜過去，我帶什麼啊？」

「隨便吧，」許明軒說，「詩雨已經去買菜了。」

「嫂子去買了？那行，那我就帶點水果吧，省事了。」

許明慧笑嘻嘻地說。

「哥，我男朋友也去哦，你可得幫我好好招待，別給我丟人。」

「知道了。」

「對了哥，我能不能穿嫂子那件新買的大衣？就米白色那件，我看她穿過一次，可好看了。」

「你穿你自己的衣服。」

「小氣！我就試試嘛，又不會給她穿壞。」

「明慧，」許明軒語氣嚴肅了點，「那是詩雨的衣服，你別亂動。」

「行行行，不動就不動，掛那兒不就是給人穿的……」

許明慧嘟囔著掛了電話。

許明軒放下手機，看著已經空了一大半的客廳。

陽光從陽台照進來，在地板上投出一塊明亮的光斑。

光斑里有細小的灰塵在飛舞，慢悠悠的，不慌不忙。

他突然想起去年過年的時候。

在老家，三十多口人擠在老房子裡，吵得人頭疼。

詩雨在廚房幫他媽打下手，洗菜切菜，手上沾了油污。

他媽讓詩雨給每個長輩敬酒，詩雨不會喝酒，硬著頭皮喝了兩杯，臉通紅。

堂叔家的孩子把詩雨的手機碰到地上，螢幕碎了。

孩子哇哇哭，堂嬸說「小孩子不懂事，你別計較」。

詩雨笑著說「沒事」，蹲下去撿手機。

那天晚上，詩雨在院子裡透氣，他找到她的時候，她眼睛是紅的。

他說：「委屈你了。」

詩雨搖搖頭，說：「沒事，一年就一次。」

一年就一次。

所以今年，他們本來可以有自己的除夕。

就兩個人，安安靜靜的。

許明軒走到廚房，打開冰箱。

冰箱裡東西不多，詩雨說今天再去採購，買新鮮的。

現在不用買了，得買三十個人的量。

他拉開冷凍層，裡面有幾包速凍餃子，是詩雨最愛吃的三鮮餡。

她說除夕夜要煮一點，算是過年的儀式感。

許明軒盯著那幾包餃子看了很久，然後關上冰箱門。

手機震了一下，是詩雨發來的消息。

「超市摺疊椅賣完了，你去物業問問。菜市場人很多，我可能要晚點回去。」

「好，你慢點，注意安全。」

許明軒回過去，手指在螢幕上停了停，又加了一句。

「詩雨，對不起。」

消息發出去，像石沉大海。

沒有再回復。

許明軒握著手機，站在空蕩蕩的客廳里。

陽光一點一點挪動，從地板爬到牆上，爬到電視柜上。

柜子上擺著他們的婚紗照。

照片里，詩雨穿著白紗，笑得很甜。

他摟著她的腰，也笑，笑得像個傻子。

攝影師說：「新郎看新娘的眼神，再深情一點！」

他就真的更深情地看著她，看得詩雨臉都紅了。

那天很熱，詩雨的妝有點花了，化妝師跑過來補妝。

他小聲說：「你怎麼樣都好看。」

詩雨抿嘴笑，偷偷掐他的手心。

三年了。

許明軒伸出手，摸了摸照片上詩雨的臉。

玻璃冰涼冰涼的。

門外突然傳來鑰匙轉動的聲音。

許明軒猛地回過神，轉身看向門口。

門開了，進來的不是詩雨。

是他媽王秀蘭，手裡拎著兩個大塑料袋。

身後跟著他爸許建國，扛著半扇豬，血水順著塑料袋往下滴。

再後面是他妹妹許明慧，穿著件粉色羽絨服，挽著一個戴眼鏡的年輕男人。

「哎呀，這地怎麼這麼髒？」

婆婆一進門就皺起眉頭，低頭看地板。

「詩雨沒拖地啊？這哪能待客，趕緊拖拖。」

許明軒張了張嘴，想說詩雨買菜去了，還沒回來。

但婆婆已經自顧自地往裡走了。

「這茶几怎麼挪陽台去了？挪回來挪回來，待會兒放水果瓜子。」

「沙發也挪回來，靠著牆多難看，放中間。」

「明慧，去把你哥臥室那床紅被子拿出來，鋪沙發上，喜慶。」

「媽，」許明軒終於找到機會開口，「詩雨說客廳要騰空間，沙發挪牆邊……」

「騰什麼空間？」

婆婆打斷他，把手裡的塑料袋放在餐桌上。

塑料袋裡是幾顆白菜、一袋土豆，還有一把蔫了的芹菜。

「三十口人，擠擠就坐下了，要那麼大空地方幹什麼？」

她環顧四周，搖搖頭。

「你們這房子裝得不行，太白，冷清，過年就得紅紅火火的。」

許明慧已經進了臥室，不一會兒抱著那床大紅被子出來。

「媽，鋪哪啊？」

「鋪沙發上，就鋪這個三人位的。」

許明慧把被子鋪開，鮮紅的緞面在灰色沙發上顯得格外刺眼。

婆婆滿意地點點頭，這才看向許明軒。

「詩雨呢？」

「買菜去了。」

「買菜去了？」婆婆一愣，「我不是讓她在家收拾嗎？菜我都帶來了，還買什麼菜？」

她指了指桌上的塑料袋。

「這半扇豬，加上這些菜，夠了。」

 

許明軒看著那幾顆蔫了的白菜，喉嚨發緊。

「媽，三十個人，這點菜不夠。」

「怎麼不夠？」

婆婆瞪他一眼。

「燉一大鍋豬肉白菜粉條，炒個酸菜土豆絲，拌個涼菜，蒸鍋饅頭，不夠再下點麵條，怎麼不夠？」

「人家大老遠來，就吃這個……」

「這怎麼了？這不好嗎？」

婆婆聲音提高了。

「咱家過年就吃這些，你從小到大沒吃夠？現在進城了，瞧不上家裡的飯了？」

「我不是這個意思……」

「行了行了，別說這些沒用的。」

婆婆擺擺手，開始在廚房裡轉悠。

「鍋呢？最大的那個鍋拿出來，洗洗，燒水。」

「碗筷拿出來，數數夠不夠，不夠讓詩雨回來的時候帶點一次性的。」

「對了，米還有吧？蒸鍋米飯，萬一有人不愛吃饅頭。」

她一邊說，一邊打開櫥櫃翻找。

許明軒站在廚房門口，看著母親熟悉的背影，突然覺得很累。

那種累從骨頭縫裡滲出來，蔓延到四肢百骸。

「媽，」他開口，聲音有點啞，「詩雨去買菜了，等她回來再做吧。」

「等她回來得什麼時候？」

婆婆頭也不回。

「現在都快九點了，十二點開飯，三點菜都做不完。」

她從櫥櫃里拿出最大的那口蒸鍋，哐當一聲放在灶台上。

「你爸，去洗菜。明慧，把你男朋友叫進來，一起幫忙。」

許明慧在客廳里應了一聲。

許明軒轉身走出廚房，回到客廳。

父親已經把半扇豬放在陽台地上，血水滲出來，在瓷磚上聚了一小攤。

許明慧的男朋友站在沙發邊，有點侷促地推了推眼鏡。

「哥，我叫劉浩，是明慧的……」

「嗯，坐吧。」

許明軒沒什麼心情寒暄，指了指沙發。

劉浩在紅被子邊上小心坐下，手放在膝蓋上，坐得筆直。

許明慧從廚房跑出來，湊到許明軒身邊。

「哥，我能不能試試嫂子那件大衣？就試一下，拍個照。」

「不行。」

「就一下嘛……」

「我說不行。」

許明軒聲音有點重，許明慧愣了一下，撇撇嘴。

「不試就不試，凶什麼凶。」

她轉身回了廚房，聲音飄過來。

「媽，我哥不讓我穿嫂子的大衣！」

「不穿就不穿，你那衣服不也挺好看？」

婆婆在廚房裡說。

「明慧，來剝蒜，多剝點，拌涼菜用。」

許明軒走到陽台，看著地上那半扇豬。

豬是現殺的，皮毛已經褪乾淨，但還能聞到淡淡的腥味。

血水慢慢往外滲，在淺色瓷磚上格外顯眼。

他蹲下去，想找個東西墊一下。

「別動別動，就這麼放著。」

婆婆從廚房探出頭。

「等會兒詩雨回來了，讓她收拾，她手巧，知道怎麼切。」

許明軒的手停在半空。

「媽，詩雨是廣告公司策劃，不是菜市場賣肉的。」

「那怎麼了？嫁到咱們家，就得學著操持家務。」

婆婆不以為然。

「我當年嫁給你爸的時候，什麼不會做？殺雞宰魚，哪樣不是自己來？」

「現在時代不一樣了……」

「時代再怎麼不一樣，女人也得會做飯。」

婆婆端著洗好的白菜走出來，甩了甩手上的水。

「你呀，就是太慣著她。你看看她，這都幾點了，還在外面逛，家裡這麼多活等著呢。」

「是我讓她去買菜的。」許明軒說。

婆婆看了他一眼，沒接話，端著白菜又回了廚房。

許明軒站起來，走到客廳窗邊。

樓下小區里，人來人往。

有拎著年貨匆匆回家的，有帶著孩子放鞭炮的，有貼春聯的。

一片過年的熱鬧氣氛。

但他站在這裡，卻覺得這熱鬧離自己很遠。

手機震了，是詩雨。

「我買完菜了，現在回去。你那邊怎麼樣？」

「媽他們到了，帶了半扇豬和一些菜。」

許明軒打字，手指有點僵硬。

「豬放在陽台地上，血水流得到處都是。媽讓你回來收拾。」

消息發出去，很久沒有回覆。

許明軒盯著螢幕，直到螢幕暗下去。

他按亮，又暗下去，又按亮。

還是沒有回覆。

十分鐘後，手機又震了。

「知道了。我大概二十分鐘到家。」

就這麼一句話。

沒有表情，沒有情緒，平靜得像是在說「今天天氣不錯」。

許明軒盯著那行字，突然很想給詩雨打個電話。

他想聽她的聲音，想聽她說「許明軒我告訴你我真的很生氣」。

哪怕她罵他一頓，摔東西，大哭大鬧，都好。

都好過現在這樣，平靜的，冷淡的，像是對待一個陌生人。

但他最終沒有打。

因為他不知道該說什麼。

對不起？

他今天已經說了兩次對不起了。

對不起有什麼用呢？

人能來還是會來，豬躺在陽台上還是會躺，三十個人的年夜飯還是要做。

對不起是最沒用的三個字。

許明軒收起手機，轉過身。

廚房裡傳來剁白菜的聲音，咚咚咚的，很響。

父親在洗土豆，水嘩嘩地流。

許明慧和劉浩在剝蒜，小聲說著什麼，偶爾笑一下。

客廳里，那床紅被子鮮艷得像血。

許明軒走過去，把被子捲起來，抱回臥室，塞進衣櫃最裡面。

然後他走回客廳，看著空蕩蕩的沙發。

灰色的亞麻面料，是詩雨挑的。

她說灰色耐髒，看起來也高級。

她說她喜歡這個家，喜歡這裡的每一件東西，因為都是他們一起挑的。

她說這裡會是他們的港灣，累了倦了，可以回來休息的地方。

許明軒在沙發上坐下，手撐著額頭。

陽光從窗戶照進來，落在他背上，暖洋洋的。

但他覺得冷。

從裡到外的冷。

門外傳來電梯到達的叮咚聲。

然後是腳步聲，鑰匙轉動的聲音。

門開了。

周詩雨站在門口，左手拎著兩個大塑料袋，右手也拎著兩個。

塑料袋很沉，勒得她手指發白。

她臉上沒什麼表情，只是微微喘著氣，額頭上有細密的汗。

「詩雨回來了？」

婆婆從廚房出來，在圍裙上擦了擦手。

「怎麼才回來？快，把菜拿進來，該準備了。」

周詩雨沒說話，拎著袋子走進來，彎腰把袋子放在門口地墊上。

然後她直起身，看了一眼客廳。

茶几挪回來了，沙發擺在正中間。

地上有零星的水漬，還有從陽台延伸過來的、淡淡的紅色痕跡。

廚房裡，許明慧探出頭。

「嫂子回來了？買了什麼好吃的？」

周詩雨還是沒說話。

她脫下外套，掛在門口衣架上。

然後蹲下去，開始從塑料袋裡往外拿東西。

排骨、雞翅、大蝦、鱸魚、牛肉、羊肉卷。

青菜、豆腐、蘑菇、蓮藕、青椒、西紅柿。

還有各種調料，瓶瓶罐罐，叮叮噹噹。

她拿得很慢，一樣一樣，整整齊齊地擺開。

婆婆走過來，看了看地上的東西，皺了皺眉。

「買這麼多幹什麼？這得花多少錢？」

「三十個人吃飯，這些不算多。」

周詩雨終於開口，聲音很平靜。

「媽，豬在哪裡？我去收拾。」

「在陽台呢，」婆婆說，「你會收拾嗎？不會我教你……」

「會。」

周詩雨站起來，走向陽台。

許明軒跟著走過去。

陽台上，那半扇豬還躺在地上，血水已經流了一小灘。

周詩雨看了一眼，轉身去廚房拿了案板和刀。

又拿了個大盆，接滿水，放在豬旁邊。

然後她蹲下去，開始處理。

動作熟練得讓許明軒愣住。

「你……你會弄這個？」

「小時候幫我媽弄過。」

周詩雨頭也不抬，手起刀落，把豬分成幾大塊。

「農村長大的孩子，有幾個不會這個？」

她說這話的時候，語氣很淡，聽不出情緒。

但許明軒心裡猛地一抽。

他想起詩雨說過，她小時候在鄉下外婆家長大，外婆養豬，過年殺豬的時候，她就在旁邊幫忙。

後來她父母把她接回城裡，她再也沒碰過這些。

「詩雨，我來吧……」

「不用。」

周詩雨把分好的肉塊放進盆里，開始清洗。

水很涼，她的手很快就凍紅了。

但她沒停，一下一下，洗得很認真。

血水混著自來水，在盆里打轉，泛著淡淡的紅。

許明軒站在旁邊，看著她的側臉。

詩雨長得好看，皮膚白，眼睛大，鼻子挺。

當初追她的人不少，她選了他，說因為他實在，靠得住。

結婚那天，她穿著婚紗，眼睛亮亮地看著他，說：「許明軒，以後咱們就是一家人了。」

一家人。

許明軒突然覺得眼眶發熱。

他別過臉，看向客廳。

婆婆在廚房裡指揮父親切菜，許明慧和劉浩在沙發上坐著玩手機。

陽光很好，一切都很好。

可他就是覺得，有什麼東西，正在一點一點碎掉。

無聲無息的。

「詩雨，」他開口，聲音很輕，「對不起。」

 

標籤：