2008年的春天，開在學校后門的老王包子鋪，遇到了件怪事。

每天清晨五點半，第一籠肉包子出鍋時，總會少一個。

頭幾天，老王以為是數錯了。

直到第五天，他特意多數了三遍——二十個包子，出鍋時變成十九個。

他透過蒸騰的白氣，瞥見墻角一閃而過的、洗得發白的藍色校服衣角。

老王沒聲張。

他在這個城鄉結合部開了二十年包子鋪，見過太多這樣的孩子。

第二天，他多放了一個包子，依然少一個。

第三天，依然如此。

偷包子的，是個瘦小的男孩。

老王很快摸清了規律：每天清晨，男孩會從後巷的矮墻翻進來，趁著老王轉身揉面的功夫，飛快地伸手，抓起一個最燙手的包子就跑——燙，才不容易被立刻抓住。

 

 

男孩的手總是被燙得通紅，在褲子上使勁蹭。

老王假裝沒看見。

他甚至會特意把幾個包子放在蒸籠最靠近墻邊的地方。

有時，他會「不小心」把一袋豆漿「忘」在墻角。

第二天，空袋子會被整齊地疊好，塞回磚縫里。

就這樣，一天，一個月，一年。

老王看著男孩的校服從藍色換成另一種藍色，個子慢慢抽高。

偷包子的時間，也從清晨，慢慢變成男孩值日後的傍晚。

他們從未說過話，卻形成一種奇特的默契：一個假裝不知道地在偷，一個假裝不知道地被偷。

直到高三那年的春天，男孩不再來了。

 

老王心裡空了一下。

他依然每天多做一個包子，放在老地方，直到它冷透。

他猜，男孩也許考上了大學，去了遠方。

挺好的，他想，然後把冷掉的包子自己吃掉，有點咸，可能是面堿放多了。

時間快進到2019年。

老王包子鋪還在，只是老王老了，背駝了，揉面要歇好幾次。

 

一個秋天的下午，快遞員送來一個沉重的紙箱，寄件人地址是陌生的城市。

箱子里沒有信。

只有一堆用保鮮膜仔細包好的、凍得硬邦邦的包子，整整一千零一個，排得整整齊齊。

以及，一本厚厚的、邊角磨破的筆記本。

老王顫抖著手翻開筆記本。

第一頁，熟悉的字跡：「2008年3月5日，偷第一個包子。

燙傷了手，但妹妹吃了說香，值了」

 

那是男孩的日記。

他叫陳樹，住在包子鋪後面那片即將拆遷的棚戶區。

父親工傷癱瘓，母親跟人走了，家裡還有個小他三歲的妹妹。

他偷包子，是因為學校的免費早餐只有一個饅頭，他想分一半給總喊餓的妹妹。

他說，老王叔叔的包子，是他童年唯一嘗到的「肉味」日記記錄了他如何觀察老王，發現老王早就知道。

他寫道：「王叔是好人。

 

標籤：