航拍鏡頭下的兩棟三層小樓並肩而立，淺灰色外牆在陽光下格外醒目。

中間那道連廊，本是兄弟情深的象徵，如今卻成了最刺眼的對照——弟弟家院前，嶄新的黑色鐵圍欄已巍然立起；哥哥家那邊，還是光禿禿的水泥地。

紅色箭頭指向那片未乾透的地面，像一道新鮮的傷口。

¹ / ₅

共同築夢，各自成家
這兩棟樓是兄弟倆一塊磚一塊瓦蓋起來的。

當初說好了，父母留下的宅基地，兄弟平分；蓋房子的錢，各出一半。

連廊是大哥的主意：「以後咱兩家走動方便，孩子們也能常來往。」那些一起拌水泥、扛鋼筋的日子，雖然辛苦，心裡是暖的。

可房子蓋好，院牆的水泥還沒乾透，弟弟就悄沒聲地裝上了鐵圍欄。

大哥站在自家院裡，看著那道閃著冷光的柵欄，心裡「咯噔」一下——這圍欄不偏不倚，正好卡在兩家宅基地的分界線上。

鐵欄豎起，心牆築起

「咱家的院子，咋就成了你的地盤？」大哥心裡堵得慌。

農村的院牆，從來不只是磚石壘的，更是人情堆的。
可如今弟弟這鐵欄一豎，分明是在說：這是你的，那是我的。

弟媳有自己的道理：「年輕人成家了，誰也不想吃飯還要看人臉色。

」法律上宅基地以戶為單位，可當初蓋房時，誰也沒白紙黑字寫下「你一半我一半」。

沒有協議，全憑嘴皮子講情分。
情分薄了，鐵欄桿就立起來了。

³

標籤：