我叫林晚，出生在一個北方小城的普通家庭。

我的名字是爺爺起的，他說我出生在傍晚，晚霞滿天，是個好兆頭。

可我知道，從我來到這個世界的第一天起，對父母而言，我帶來的只有失望——因為他們想要的是個兒子。

¹ / ₃

弟弟林耀祖比我小三歲。

他出生的那天，父親在產房外激動得紅了眼眶，母親虛弱地躺在床上，卻笑得無比滿足。

從那天起，我們這個家的太陽，就只圍著弟弟轉了。
記憶里最早的畫面，是五歲那年。

鄰居阿姨送來一盒上海產的動物餅乾，鐵皮盒子，上面畫著長頸鹿和大象。

我眼巴巴地看著，母親打開盒子，先抓了一大把塞給三歲的弟弟，然後看了看我，猶豫了一下，才拿出兩塊遞給我：「晚晚，你是姐姐，讓著弟弟。」弟弟抱著鐵皮盒子滿屋跑，餅乾屑灑了一地。

我捏著那兩塊小小的餅乾，捨不得吃，直到它們在手心裡被焐得有些發軟。

那鐵皮盒子後來成了弟弟的玩具，被他摔得坑坑窪窪，最後不知所蹤。

而我，只記得那兩塊餅乾甜中帶鹹的味道，和母親那句「你是姐姐，讓著弟弟」——這句話，成了我童年乃至整個前半生的咒語。
七歲，弟弟四歲。

弟弟看中了我的新書包，那是舅舅出差給我買的，粉紅色，上面有隻白色的兔子。

弟弟哭鬧著非要，父親二話不說，從我肩上取下書包：「給弟弟背兩天，你是姐姐，懂事點。」兩天變成了永遠。

我背著弟弟換下來的舊書包，灰撲撲的，邊角都磨破了。

放學路上，同學問我怎麼換書包了，我低著頭說：「那個……壞了。」心裡像被針扎了一下。

弟弟背著我的新書包，沒幾天就用蠟筆在上面畫得亂七八糟，母親只是笑著說：「男孩子嘛，調皮。」
十歲，我考了全班第一。

興沖沖地把成績單拿回家，父親掃了一眼，「嗯」了一聲，繼續看報紙。

母親在廚房忙著給弟弟燉雞蛋羹，頭也沒回：「知道了，放那兒吧。」那天晚上，弟弟因為算術考了七十分，得到了一個嶄新的變形金剛玩具作為鼓勵。

我躲在被窩裡，借著窗外路燈的光，一遍遍看那張寫著「第一名」的成績單，眼淚無聲地浸濕了枕巾。

原來，我的優秀，在他們眼裡毫無分量。
十三歲，我升初中，需要住校。

母親一邊給我收拾行李，一邊嘆氣：「一個女孩子，讀那麼多書有什麼用，早晚是別人家的人。」父親則計算著學費和生活費，眉頭緊鎖。

而弟弟那時剛上小學，父母已經託人打聽市裡最好的私立小學，一年學費抵得上我三年初中的花費。

他們說：「耀祖是男孩，將來要撐門立戶，教育不能馬虎。」
十六歲，中考。

我以優異的成績考上了市重點高中。

錄取通知書來的那天，我欣喜若狂。

可晚飯桌上，父親放下筷子，沉聲道：「晚晚，高中就別讀了。

你姑父在紡織廠有個名額，你去當學徒，三年出師，工資穩定。

家裡供你弟弟上私立，開銷大，你是姐姐，也該為家裡分擔了。」母親在一旁附和：「是啊，女孩子高中畢業夠用了，早點工作掙錢是正經。」我看著那張紅色的錄取通知書，感覺它像燒紅的鐵，燙得我手疼，心更疼。

我第一次鼓起勇氣反抗：「我想讀書！我考上了！我可以申請助學金，我假期打工！」換來的是一記響亮的耳光，和父親暴怒的吼聲：「反了你了！這個家還輪不到你做主！」錄取通知書被撕得粉碎，扔進了垃圾桶。

那一晚，我哭到天明，而隔壁弟弟的房間，傳來他玩新遊戲機的歡快聲音。
十八歲，我在紡織廠做了兩年學徒，手指被粗糙的紗線磨出了繭子。

每月工資，除了留下極少的生活費，全部上交。

弟弟考上了那所昂貴的私立初中，父母喜氣洋洋，大擺宴席。

宴席上，親戚們誇弟弟聰明，夸父母有福氣，沒人注意到角落裡穿著舊工服、默默端菜倒酒的我。

母親給弟弟買了兩千多的名牌運動鞋，說「男孩子要穿得體面」。

我腳上的鞋子，是廠里發的勞保鞋，又硬又沉。

二十歲，弟弟中考失利，分數只夠上普通高中。
父母急得團團轉，最後咬牙交了五萬塊的「贊助費」，把他塞進了另一所重點高中。
那五萬塊，有我這兩年工資的大部分。
我什麼也沒說，只是加班的時間越來越長。
母親有時會看著我熬紅的眼睛，難得軟下語氣：「晚晚，辛苦你了，等耀祖出息了，不會忘了你這個姐姐的。
」我點點頭，心裡卻一片麻木。
忘了？

我記得的，只有他理所當然的索取。

二十二歲，有人給我介紹對象。
對方是隔壁廠的一個技術員，家境一般，人看起來老實。
父母很滿意：「條件不錯，嫁過去離家近，還能幫襯家裡。
」我第一次見了面，沒什麼感覺，但好像也沒什麼理由拒絕。
我的人生，似乎一直就是接受安排。
弟弟那時正為高考衝刺，父母每天變著花樣給他補充營養，對我相親的事，只簡單問了兩句。

二十四歲，我結婚了。
沒有隆重的婚禮，只是簡單請了幾桌親戚。
彩禮八萬，父母全數留下，說「給你弟弟攢著上大學、娶媳婦用」。
我的嫁妝，是兩床新被子和幾件日常衣服。
丈夫是個沉默寡言的人，日子過得平淡，也說不上好或不好。
只是每次回娘家，看到父母對弟弟無微不至的關懷，聽到他們規劃著弟弟的未來，心裡總會泛起一絲苦澀的漣漪。
弟弟高考勉強上了個三本，父母卻像中了狀元一樣高興，又四處借錢，湊夠了高昂的學費和生活費。

二十六歲，弟弟大學畢業，找工作高不成低不就，在家待了半年。
父母急，卻捨不得說一句重話，反而安慰他：「慢慢找，不急，爸媽養著你。
」而我，那時懷孕了，妊娠反應嚴重，丈夫廠里效益不好，經濟拮据。
我回娘家想借點錢應急，母親為難地說：「錢都給你弟弟打點工作了，哪還有餘錢？

你都是嫁出去的人了，有事該找你婆家。
」父親則說：「女人懷孕有什麼嬌氣的，我們那時候……」我摸著微微隆起的小腹，默默離開了。
走出家門時，聽到弟弟在房間里大聲打遊戲的聲音。

二十八歲，孩子兩歲。
弟弟終於在一家小公司找到工作，幹了不到一年，嫌累辭職。
說要和朋友合夥創業，開口向家裡要二十萬啟動資金。
父母把養老的積蓄拿出來，還不夠，又來找我。
「晚晚，你弟弟這次是正經事，當姐姐的不能不幫。
你們房子不是還有貸款嗎？

標籤：