吃了藥之後，疼痛確實會暫時減輕，這更讓我們相信只是胃痛。

他只要覺得舒服一點，就不願意再往下檢查。

「藥有效就好了，不用想得太嚴重。
」

這句話，成了我們當時最大的安慰。

然而，癥狀緩解並不等於真正的原因已經消失。
上腹部的不舒服反覆出現，我們卻一直用過去的胃炎經驗解釋，沒有意識到身體也可能正在發生其他變化。

直到皮膚和眼白開始變黃

真正讓我們慌起來的，是他的臉色。

有一段時間，我發現老公看起來特別疲倦，皮膚也不像以前，呈現一種不自然的蠟黃色。

起初我還以為是睡眠不足，或是工作太累。

直到某一天，他站在光線下，我才驚覺那不是普通的氣色差。
他的皮膚明顯泛黃，連眼白看起來都不太對勁。

這一次，我不敢再等，立刻陪他到醫院。

接下來的一連串檢查，把我們原本平靜的生活徹底打碎。

診斷結果是胰臟癌。

坐在診間裡，我幾乎聽不清楚醫師後面說了什麼。
腦中不斷重復的只有一句：

「怎麼會這麼突然？」

可是等我慢慢回想，才發現它或許並不是完全沒有痕跡。

口苦、口臭，後來莫名暈車噁心，再到反覆的上腹部隱痛，最後皮膚變黃。
這些變化曾在不同時間出現，卻被我們分別解釋成上火、年紀大、暈車和胃炎。

每一個理由聽起來都很合理。

也正因為太合理，我們才沒有繼續追查。

手術之後，接著是半年化療

確診後，我們沒有太多時間沉浸在恐懼裡。

醫師評估病況後安排手術。
那段時間，我每天守在醫院，最期待的只是看見他睜開眼睛，聽他開口叫我的名字。

 

 

手術後，他的身體變得比以前虛弱。

接著又是將近半年的化療。

治療期間，他經常吃不下東西，精神也很差。
有時勉強吃了幾口，沒多久又開始不舒服。

他偶爾會問我：

「我是不是回不到以前了？」

我總是告訴他：

「先把今天過完，明天的事明天再說。
」

其實我比他更害怕，只是不敢讓他看見。

每一次回診前，我都會在心裡默默祈禱，希望報告能好一點；每一次看到檢查數字出現變化，我又會強迫自己保持冷靜，繼續陪他走下一步。

我們就這樣，一關接著一關地撐。

最後仍沒能留住他

我們曾經期待手術和化療能替他爭取更多時間，也曾因為一次稍微好轉的檢查結果而高興很久。

然而，癌癥的發展並不總會按照人的期待前進。

到了後期，他的體力越來越差，原本能自己完成的事情，也慢慢需要家人協助。

2025年11月，他還是離開了。

59歲，對我來說真的太早。

家裡少了一個人後，很多習以為常的小事都變得安靜。
餐桌上少了一副碗筷，客廳裡少了電視聲，連看到他以前愛吃的花生，我都會愣很久。

我也曾無數次責怪自己。

是不是早一點發現，結果就會不一樣？

是不是他第一次說上腹部痛時，我就應該堅持帶他深入檢查？

但後來我也明白，沒有人能只靠事後回想，就確定另一種選擇一定能改變結局。

 

 

我能做的，是把我們曾經忽略的經驗說出來。

身體的變化，不要總用「老毛病」解釋

口苦、口臭、暈車、噁心或胃痛，都可能來自很多不同原因，不能看到單一癥狀，就認定自己罹患胰臟癌。

 

 

 

標籤：