第一次端上桌時，媽媽盯著那碗燕麥看了很久：

「你確定這不是拿來喂鳥的？」

爸爸很不服氣：

「營養師教的。
」

我吃了一口，說：

「至少比你以前那杯甜到可以黏住吸管的奶茶好。
」

爸爸嘴硬：

「以前妳們明明都喝完。
」

媽媽立刻回他：

「那是怕浪費，不是好喝。
」

我們三個人笑了一下。

家裡的早餐第一次不再靠吃到撐，證明彼此有被照顧。

媽媽先走進手術室

媽媽住院準備手術時，我也開始做術前檢查。

我們一人提著一袋病歷，在醫院裡像兩個走錯路線的旅行團團員。

她去婦科，我去大腸直腸外科。

她抽完血來找我，我照完電腦斷層再去找她。

每次碰面，媽媽第一句仍然是：

「有沒有吃飯？」

我說沒有，她立刻從包包裡拿出一顆被壓扁的饅頭。

我看著那顆變形的饅頭，忍不住問：

「妳為什麼連住院都要隨身帶食物？」

她理直氣壯：

「醫院裡的東西那麼貴，誰知道妳什麼時候會餓？」

明明她才是那個肚子痛到睡不著的人，卻還是習慣先擔心我有沒有吃飽。

媽媽被推進開刀房前，緊緊抓著我的袖子。

她平常最怕麻煩別人，連去市場都不願意讓我陪，那天卻小聲問：

「妳會在外面等我吧？」

我故意說：

「不一定，我可能先去吃牛肉麵。
」

她馬上瞪我：

「妳敢！」

我笑著把她的手塞回被子裡：

「知道了，我不走。
」

一個月後，換媽媽陪我開刀

媽媽手術後還需要後續化療。

她身上插著管子、臉色蒼白，醒來後第一句話竟然是：

「牛肉麵好吃嗎？」

我又想笑又想哭：

「我沒去吃。
」

她閉著眼睛，虛弱地說：

「算妳有良心。

」

一個月後，換我接受腸道手術。

媽媽那時走路還需要扶牆，卻堅持陪我辦住院。

我叫她留在家裡休息，她把柺杖往地上一敲：

「妳小時候割盲腸，我都陪妳了。
現在只是多割一段，怕什麼？」

我說：

「這兩件事不能這樣算吧？」

她回答：

「反正都是肚子。
」

手術後，我有好幾天吃不下東西。

媽媽每天坐在病床旁邊，用一本筆記本記錄我放了幾次屁、喝了多少水、走了幾圈病房。

我終於忍不住問：

「妳是在照顧女兒，還是在觀察實驗動物？」

媽媽翻著筆記本說：

「醫師說放屁代表腸子開始動。
妳今天才一次，進度落後。
」

隔壁床的阿姨笑到傷口痛。

我們後來最怕的，不是報告，而是失去對方

治療開始後，日子變得很混亂。

媽媽化療後特別怕冷，明明是夏天，還穿著厚襪子坐在客廳。

我則因為腸胃變得敏感，吃什麼都要小心。

以前是媽媽追著我問：

「怎麼又不吃飯？」

現在換成我端著碗追她：

「再吃兩口。
」

她搖頭：

「聞到就噁心。
」

我說：

「妳以前不是說，沒有吃不下，只有不夠餓嗎？」

媽媽虛弱地看著我：

「人得癌癥以後，可以收回以前說過的話。
」

我們不是每天都能笑。

有一次，媽媽化療後因為感染突然發高燒，半夜被送進急診。

我趕到時，她縮在棉被裡不停發抖。

護士替她抽血，她平常最能忍痛，那晚卻緊緊抓住我的手。

她小聲問：

「我會不會回不了家？」

我心裡像被什麼狠狠撞了一下，卻不敢在她面前哭。

我說：

「妳陽臺種的菜誰澆水？」

她喘著氣回答：

「叫妳爸澆。
」

「他上次把蔥澆死了。
」

媽媽閉著眼睛，過了幾秒才說：

「那我還是得回去。
」

我轉過臉，偷偷擦掉眼淚。

爸爸後來問醫師：真的是我害的嗎？

媽媽情況穩定後，爸爸趁我們不在時，單獨問過醫師：

「是不是我每天煮那些東西，把她們兩個害成這樣？」

醫師後來把這段對話告訴我們。

他的回答是：

「不是。
」

「你家的早餐需要改變，但癌癥不是用這種方式歸罪的。
」

這句話救了爸爸，也提醒了我們。

加工肉品、高糖飲料、體重增加與活動不足，都是可以改善的風險。

但母女分別罹患大腸癌與卵巢癌，更不能只用早餐解釋。
尤其我在34歲便罹患大腸癌，仍應完成腫瘤檢測與遺傳諮詢，確認是否存在林奇癥候群或其他遺傳性癌癥風險。

沒有人應該因為一頓早餐，替全家的癌癥背上一輩子罪名。

真正有意義的，是查清楚能查的風險，把可以改變的事情一起改變。

現在，爸爸每天早晨還是最早起床

他依然每天清晨第一個走進廚房。

只是平底鍋裡不再天天放香腸、培根和火腿。

有時是地瓜和蛋。

有時是全麥吐司、無糖豆漿和一小盤水果。

偶爾週末，他還是會問：

「今天可不可以煎一根香腸？」

媽媽會故意擺出很嚴肅的表情：

「要先向家庭委員會申請。
」

我說：

「可以吃，但不是一人三根，也不是每天吃。
」

爸爸就會小聲抱怨：

「現在煮個早餐規矩這麼多。
」

可他還是會把香腸切成三小份，一人夾一塊。

我們沒有把食物當成敵人。

只是終於不再把「每天都吃」和「爸爸疼我們」畫上等號。

如果問我，爸爸每天早晨的習慣到底造成了什麼

我不會再說：

「都是爸爸害的。
」

那是我剛聽見醫師分析風險時，最憤怒、也最想找一個人負責的反應。

真正比較誠實的答案是：

爸爸二十多年每天準備加工肉品、油煎早餐和甜飲料，確實讓我們全家形成了不理想的長期飲食習慣，也可能透過體重、腰圍與整體生活型態，增加一部分癌癥風險。

但它不能單獨解釋媽媽的卵巢癌，也不能證明我的大腸癌就是某一根香腸造成的。

我們真正需要面對的答案有兩層：

第一層，是查清楚母女兩種癌癥背後有沒有遺傳風險。

第二層，是停止把高加工、高糖、高熱量的早餐，當成每天必不可少的疼愛。

前幾天，媽媽做完檢查。

醫師說她的腫瘤指標下降，影像也比之前穩定。

她一走出診間，就傳訊息給我：

「報告，本人今天暫時贏了一局。
」

我正在樓下排隊領藥，回她：

「不要驕傲，比賽還沒結束。
」

她傳來一張老人跳舞的貼圖。

過了幾分鐘，又補了一句：

「妳也要贏。
」

我看著那四個字，站在人來人往的醫院大廳裡，眼淚突然掉下來。

生病以前，我總覺得媽媽固執，爸爸只會用吃的表達關心。

生病後我才明白，他們不是不知道害怕。

只是過去幾十年，他們已經習慣站在我們前面，用自己會的方式照顧這個家。

現在，我不想再追究到底是誰害了誰。

我只想和他們並排走。

該做的檢查做完。

該接受的治療完成。

該改變的習慣一起改變。

走得慢沒有關係，偶爾停下來也沒有關係。

因為就像媽媽說的：

「怕就怕，沒有關係。
」

「我們又不是一個人。
」

 

 

標籤：