2012年春天，我媽被診斷為肺腺癌晚期，伴隨雙肺轉移。

當時醫師看著CT影像沉默了很久，最後才慢慢開口：
「積極治療的話，也許能再爭取一到兩年」
那一刻，我手裡的病歷幾乎拿不穩。

¹ / ₇

我那年才剛大學畢業，原本還在想著工作、存錢、未來要怎麼走。
沒想到人生忽然被切成兩半——一半是從前那種普通又理所當然的生活，另一半，則是從「晚期肺癌」這4個字開始的漫長日子。
可如果有人當年跟我說，14年後，我媽還能自己去菜市場買菜、還能嫌我煮的湯不夠鹹、還會在廚房邊哼歌邊燉東西，我一定不敢相信。
這些年很多人都問我們，到底是怎麼撐過來的。
我後來才知道，真正重要的，不是什麼神奇秘訣，而是我們全家慢慢做對了3件事。
一開始，我們也曾經亂到不行
剛確診那段時間，我們跟很多家屬一樣，整個人都是亂的。
哪間醫院比較好？
要不要立刻開刀？
是不是一定要化療？
如果現在不做這個，以後會不會後悔？

那段時間，我們帶著病歷跑了很多地方，也聽了很多不同意見。

有人說既然已經晚期，就得趕快積極治療；也有人提醒，晚期肺癌的處理重點，未必是什麼都用最猛的方式硬上，而是要看病理類型、分子特徵、病灶位置、身體狀況，再決定最適合的路。

我們就是在這樣反反覆覆的摸索裡，才慢慢明白一件事：
抗癌不是比誰衝得快，而是比誰更能找到適合自己的節奏。

第一件事：沒有亂治，而是找到真正適合她的治療路
這就是我們後來做對的第一件事。

不是看到什麼方法就試，也不是誰介紹什麼就急著上，而是
找一位願意長期追蹤、願意依病況調整策略的主治醫師，讓治療變成持續性的規劃，而不是一次次碰運氣。

後來我們遇到現在這位主治醫師。

他沒有一開始就把話說得很滿，也沒有把治療講得像一場非贏不可的硬仗。

相反地，他很直接地告訴我們：
肺癌晚期的治療，很多時候不是「今天用一招把它清掉」，而是要看腫瘤的特性與病人的身體狀況，找到一條能長期維持的路。

醫師替我媽做了完整評估，也依照病理和後續檢測結果，安排了適合她的治療方式，之後再根據追蹤狀況與耐受度，一步步調整。

有些時候需要積極一點，有些時候病情穩定，就把重點放在維持和追蹤。

這件事聽起來很普通，但其實非常重要。

因為我們後來才懂，真正撐得久的人，不一定是治療最猛的人，而是找到對的方案、願意規律追蹤、並且在需要時及時調整的人。

第二件事：沒有隻顧著打藥，而是把吃得下、活得動這件事顧住
這是我們做對的第二件事。

說真的，治療剛開始那段時間，我們也曾經走偏。

一看到媽媽食慾變差、體重下降，就一股腦想塞各種營養品給她。

好像只要她多吞一罐、多喝一碗，身體就能快點補回來。

可後來營養師一句話把我們點醒：
「你們現在照顧的是一個正在治療的病人，但她同時也是妳媽媽，不是只能被灌進熱量的身體。
」
從那天開始，我們不再只是計算她今天喝了幾瓶營養補充品，而是開始想辦法讓她願意吃、吃得下，也吃得比較像在過日子。

她喜歡什麼味道，就從那裡開始。

她從吃慣的湯、熟悉的菜色、比較能入口的口感，我們一樣樣去調整。

不是每餐都要多厲害，而是想盡辦法讓她在不勉強的情況下，慢慢把營養和體力顧住。

後來我們才發現：
抗癌不是只有藥物在工作，身體能不能撐住、體力能不能回來、治療期間有沒有足夠營養，這些都在默默決定她能走多遠。

不是吃得多補就一定好，也不是哪一種食材最神。

真正重要的是：
讓她有食慾、吃得進去、維持體重與體力，必要時也配合營養師與醫療團隊一起調整。

第三件事：沒有假裝不怕，而是讓恐懼可以被說出來
這是最容易被忽略，但也是我們後來覺得最重要的一件事。

也就是第三件事：
允許恐懼存在，但不讓恐懼接管整個家。

剛確診那兩年，我媽最常在半夜突然醒來。

標籤：