他先點一根，我也跟著點。

有時候配點酒，有時候沒喝酒也照抽。

我們甚至覺得，那像一天真正結束前的放鬆時間。

吹吹風、聊聊天、抽完再回客廳看電視。

後來小孩睡了，這件事更變成我們夫妻之間一種很固定的默契。

晚餐後，陽台上，一人一根。

心情不好時，還不只一根。

就這樣一天一天，一年一年。

做了將近20年。

我們從來沒把它當成什麼大事。

甚至覺得，跟大喝大醉比起來，這算很普通了。

醫師聽完後，整個病史就串起來了

醫師沒有直接說：

「就是因為你們抽菸，所以才得癌癥。
」

他講得很保守，也很清楚。

他說，癌癥從來不會只因為單一習慣就發生，背後一定還有很多因素，包括年齡、體質、原本的身體狀況、家族史、飲食、代謝和長期暴露。

可是他也很直接提醒我們：

我先生的食道癌，本來就和長期抽菸、喝酒有明顯風險關聯。

而我這邊，肝癌除了要看有沒有B肝、C肝、脂肪肝等背景，長期抽菸也不是完全無關的風險習慣。
更重要的是，我們把「晚餐後抽菸」這件事，做成了幾乎天天都在重復的生活模式。

他說最可怕的，往往不是偶爾一次失控。

而是那種你早就習慣到不覺得危險的東西。

那句話我到現在都記得很清楚。

因為它真的狠狠打中我。

原來我們一直把傷身的事，過成了生活儀式

回家後，我坐在沙發上發呆了很久。

因為我腦中一直在回想，我們晚餐後抽菸的畫面，到底出現過多少次。

應該多到數不清了。

有時候是假日，煮完一桌菜，兩個人心情很好，吃飽後去陽台抽一根。

有時候是下班累得要命，邊抽邊抱怨老闆。

有時候甚至朋友來家裡聚餐，散場後我們還會站在陽台再抽最後一輪。

那麼多年，我們一直把這件事當成夫妻之間的小放鬆、小默契、小儀式感。

直到兩張癌癥診斷書擺在面前，我才突然懂了：

有些你以為是在過日子的習慣，長久下來，其實也可能是在一點一點消耗身體。

而可怕的是，因為它太日常了，你根本不會警覺。

老公後來說了一句話，我到現在都忘不了

有一天晚上，他坐在客廳，忽然很小聲地說：

「如果那時候，我們有早點停，是不是就不會走到今天？」

我沒有辦法回答他。

因為這種問題，真的沒有標準答案。

醫師也說過，不能把所有事情都粗暴地算在一個習慣頭上。

不是每個抽菸的人都一定會得癌癥。

也不是每個得癌癥的人，都一定能追到一個百分之百明確的原因。

可是至少對我們來說，晚餐後那根菸，已經不是單純「放鬆一下」而已。

它是我們共同生活裡，最長、最固定、也最被低估的一個風險習慣。

現在回頭看，我最怕的不是病名，而是「早知道」

老公食道癌，我肝癌。

夫妻同一年住進腫瘤科。

這件事本身已經夠讓人崩潰。

可真正最刺人的，往往不是聽到癌癥那一刻。

而是後來你慢慢回頭看，才發現有些東西，其實早就存在很久了，只是你一直沒把它當一回事。

我們以前總覺得：

喝一點沒關係。

抽一根也還好。

一天那麼辛苦，總要有點自己的時間。

結果就是，我們把那些「沒關係」，一點一點堆成了現在這個樣子。

我現在最想提醒的，不是嚇人，而是不要再說「這只是習慣」

因為很多真正危險的東西，最愛躲在「習慣」裡。

不是什麼驚天動地的壞事。

而是每天都做一點、做一點，做久了，連你自己都忘了它原本是不好的。

我們夫妻兩個，以前最固定的晚餐後習慣，不是喝酒。

是抽菸。

這件事我們做了將近20年。

直到醫師把兩份病歷放在一起問，我們才第一次真正不敢再說：

「只是習慣而已。
」

因為我們終於知道，很多病，不是某一天突然從天上掉下來的。

它也可能藏在那些你過了十幾二十年、早就不再懷疑的日常裡。

標籤：