兩人隔著人群，互不相望。
張學智走進靈堂，鞠了一躬，轉身離開，全程沒有說一句話，也沒有和張學友對視。
親戚們在角落議論紛紛，母親強忍淚水，氣氛冰冷得讓人難以喘息。

張學友站在父親遺像前，手指輕輕摩挲著相框，眼裡沒有淚水，只有說不出口的疲憊。

這一刻，他或許想起了兒時公屋漏雨的夜晚，哥哥把唯一乾爽的角落讓給他睡覺；想起了工廠倒閉那天，他攥著第一張唱片預付款，塞給哥哥說「咱搬出去」可那些溫暖，早已被賭桌上的籌碼碾碎。

張學智的背影佝僂卻挺直，像在告訴全世界：「我寧可窮死，也不再伸手」有些親情，不是散了，是沉了——沉得太深，連回聲都聽不見。

2014年，張學智在澳門醫院拔掉氧氣管前，最後一次按響護士鈴。
護士說他沒喊疼，只說：「別告訴我弟弟。
」

葬禮上，張學友沒有出現，只託人送來一張支票，背面寫著：「這是最後一次」這張支票，不像是在還債，更像是一種沉默的、最終的道別。

多年後，張學友在訪談中流露出悔意：「我當時其實是可以處理得更好的，如果當時我沒有那麼決絕，現在的兄弟感情會不會還在呢？」可往事已矣，有些傷害一旦造成，就再也無法挽回。

標籤：