你女兒不是嫁去非洲了嗎？

十六年啦，年年都說要回家，年年都不見個人影兒。
」

在小區門口的水果攤前，幾個熟人一邊挑著橘子，一邊交頭接耳地議論著。
雖說聲音不算大，可卻清清楚楚地傳進了董雅麗的耳朵里。


董雅麗沒有回頭，也沒有吭聲，只是低著頭，手指有一搭沒一搭地摩挲著口袋裡的小紙片。
那是她早晨剛翻出來的信封，最上角貼著一枚已經褪色的非洲郵票。
她心裡清楚，大家議論的就是她的事兒。


她的女兒孫穎，16年前遠嫁到了東非的一個國家，從那以後就再也沒回過家。

甚至連視頻都沒打過，每年就只有在春節前寄來一封信，信里還夾著一兩張照片，信上總是寫著一切都很好，丈夫對她很好，生活雖然簡單，但很安穩。
「媽，非洲的太陽可大了，我的皮膚都晒黑了，你別擔心我。
」

「媽，你退休了嗎？

要多注意身體啊。
」

「等我有空了，一定回來看你。
」

可這一等，就是整整十六年。
董雅麗年輕的時候是初中語文老師，習慣了過那種細碎嚴謹的日子。
她原本以為，女兒就算嫁得再遠，那也只是暫時的。
可十六年過去了，她從五十多歲熬到了滿頭白髮，等來的只有一封封簡短的信。
那時候她還在上班，常常安慰自己：「孩子工作忙，忙。
」

後來退休了，她開始每天眼巴巴地盯著信箱，盯著路口，盯著那扇熟悉卻又越來越空蕩的大門。
她不止一次地想給女兒打個電話，可每次撥過去，非洲那頭總是信號不好。
每次孫穎打來電話，就只說一句話：「媽，我挺好的。
」語氣輕快得很，就好像生怕多說一秒就會露出破綻。

董雅麗不是沒起過疑心，可又怕問得太多，把那點僅存的聯繫都給弄沒了。
直到那天晚上，她做了個夢。
夢裡，女兒穿著白裙子站在一片乾裂的土地上，四周漆黑一片，女兒不停地喊著：「媽，你別信我寫的那些話，媽，我想回家……」她一下子被嚇醒了，坐起身來，發現枕頭都濕了一片。

這一次，她沒再像往常一樣等著信來，而是拿起紙筆，給女兒寫了一封親筆信。
信里沒有責怪，也沒有質問，就只寫了一句話：「我想去看看你，可以嗎？」三周后，她收到了回信。
信紙還是那熟悉的牛皮紙，字跡依舊整齊：「媽，你真要來嗎？

我……我挺感動的。
我們這邊條件不好，但你放心，我會準備好一切的。
等你到了，我來接你。
」信末的落款還是「孫穎」。

她把這封信反覆讀了三遍，總覺得信里那句「我挺感動的」，好像藏著什麼話沒說完。
當天下午，她就去了街道辦事處辦理護照和簽證。

她可不是一時衝動，只是突然明白了一件事……要是再這麼等下去，她可能永遠都不知道，孫穎到底過得是不是真的「挺好」。

街道辦出入境窗口是個年輕小伙，看到她填的目的地時，愣了一下：「您是要去……這裡？」他指著表格上那一串拗口的東非地名，語氣裡帶著一絲懷疑。
「我女兒嫁那邊了，我要去看她。
」

小夥子抬頭看了她一眼，欲言又止，最後還是點了點頭：「那邊情況比較特殊，可能要提供一些額外的材料。
您有沒有她的身份證明，或者邀請函？」

「她每年都寄照片和信回來，我都留著呢，有幾封信里還寫了具體地址，還有她丈夫的名字。
」

「那您先把這些交上來，我幫您錄入申請系統。
」第二天，董雅麗把所有的信件都裝進了一個透明文件袋帶了過來。
還有一張照片，是孫穎和她兒子拍的……混血男孩皮膚偏黑，笑容很開朗，可照片里那個男人始終沒有正臉。

「您女婿有沒有正面照片？」小夥子忽然問道。

董雅麗愣了一下：「她說他不喜歡照相，也不太會說中文。
」小夥子「哦」了一聲，又低頭敲鍵盤，嘴裡不經意間小聲嘟囔了一句：「好像是那邊某個……什麼家族……」

董雅麗沒太聽清，就問他：「你說什麼？」 「沒事，就是那一帶部落比較封閉，我們有時候也得核查一下安全情況。
」

她沒再追問，可從辦事大廳出來的時候，心裡卻多了一絲說不出的異樣。
那天晚上，她坐在沙發上，一邊擦著藥瓶，一邊看著桌上的信紙發獃。

茶几上擺著女兒十幾年來寄回來的照片，一張張地鋪開。
她忽然意識到……所有的照片里，孫穎都是一個人，或者牽著孩子，從來沒有一張有她丈夫的照片。

她開始想象那個「非洲女婿」的模樣。
是不是很高大？

是不是很善良？

是不是像孫穎信里說的那樣「體貼」？

還是……根本就不是那麼回事兒？

第二天清晨，她翻出了家裡多年的老拉杆箱，把它擦得鋥亮，然後把衣物、藥品、證件一樣一樣地裝進去。

臨走前，她從抽屜最底層取出了一張孫穎大學畢業的照片，放在了貼身口袋裡。
那是她最後一次看到孫穎「像中國人」的樣子。
照片里，孫穎穿著藍白相間的學士服，站在南京大學校園裡，笑得那麼意氣風發。
她的女兒，本來可以有好多條路可以走的。
董雅麗心想：哪怕只是為了看她一眼，我也該去了。

飛往東非的航班是在凌晨起飛的。
董雅麗坐在靠窗的位置，手裡緊緊地捏著護照，目光透過小小的舷窗，看著機場夜色沉沉，燈光就像豆子一樣稀疏，眼神里滿是難以言說的複雜情緒。

她從來沒想過，有一天自己會出國，更沒想到，是為了去進行一次遲到了十六年的「探親」。

飛機起飛的時候，她的心就像被拎起來一樣懸著……既忐忑，又激動，還有一絲沉重的預感。

近20個小時的旅程，一路顛簸。
她幾乎沒怎麼睡，耳邊充斥著飛機的轟鳴聲和各種陌生語言的交談聲。
落地的時候，耳膜刺痛得厲害，但她顧不上這些，只想趕快見到孫穎。

抵達機場的時候，是當地時間下午三點。
董雅麗拎著行李箱走出航站樓，撲面而來的熱浪讓她一時間有些暈眩。
空氣中瀰漫著塵土和焦炭混合的味道，遠處是一排排簡陋的棚屋，還有一些舉著長槍的安保人員站在入口附近。

她從來沒見過這樣的場景。

手機幾乎沒有信號。
她站在機場門口，四處張望著，尋找那張思念了十六年的臉。

「媽！」

人群中傳來一聲中文呼喊，她猛地回過頭。

孫穎站在不遠處，穿著一身略顯舊色的長裙，頭髮被烈日晒得乾枯發黃，膚色比過去黑了整整三度，可那笑容，還是她記憶中女兒的模樣。

「小穎！」董雅麗幾乎是顫抖著走上前，一把抱住了她。

那一刻，她有無數的話想說，可一句也說不出來。
眼淚在眼眶裡打轉，手卻緊緊地拉著孫穎的手臂，就好像怕她再一次消失。

孫穎聲音發顫：「媽，你瘦了。
」

「你也瘦了。
」董雅麗哽咽著說道。

她看著女兒的臉，那是一張既熟悉又陌生的容顏。
比照片里還要黑、還要瘦，可眼神里多了些她從未見過的東西……一絲疲憊？

還是某種防備？

她不確定。

飯後，天色暗了下來。
夜幕在這片乾熱的土地上落得比國內更快些。
天空是一整片深藍色，沒有高樓的阻擋，星星密密麻麻的，亮得就像掛在眼皮上一樣。

董雅麗站在院子門口，微微踮著腳，望著那條泥土路的盡頭，視線卻穿不過遠處的黑暗。
那條路白天看的時候只是塵土飛揚，現在卻像一條沉默的蛇，蜿蜒著蜷伏在夜色中，死寂無聲。

院子很安靜，只有牆角一隻貓頭鷹低低地叫了一聲，驚起了一群不知名的夜鳥，撲稜稜地從灌木叢中飛起，又迅速沉入了更深的黑暗裡。

屋裡，孫穎在廚房燒水，她的動作很輕，卻掩蓋不住灶膛里的噼啪聲。
她低著頭，表情平靜，可手指卻無意識地一遍遍擦著鍋邊的焦漬，就好像在借著這個動作讓自己鎮定下來。

董雅麗站了很久，終於回頭走回屋裡，拉了張小藤椅坐下。

「媽，你累了吧？」孫穎遞來一杯溫水，語氣溫和。

董雅麗接過杯子，輕輕啜了一口。
水裡帶著淡淡的煙火氣，就像是灶台熬出來的，還夾雜著泥土的味道。

「這邊水質還行嗎？」她順口問了一句。

「燒過就沒問題。
」

董雅麗點點頭，把杯子放在腿上，停頓了一下，又緩緩問道：「你丈夫……他今天，真的不回來了嗎？」

孫穎低頭掖了掖圍裙下擺，神情略微有些尷尬：「他說今天村裡有個長老葬禮，比較重要。
」

「他是什麼身份？」董雅麗頓了一下，「怎麼我來了，他都不露面？」

孫穎輕聲說：「他在部落里地位挺高的，很多事務都要處理，他不喜歡陌生人。
」

「我不是陌生人。
」董雅麗抬頭看著她，語氣不重，但字字都很清晰。

標籤：