客廳里的掛鐘指針，不緊不慢地走向下午四點。

窗外的天色已經有些發灰，是那種冬日傍晚特有的、沉甸甸的鉛灰。

沈佩蘭坐在沙發里，手裡攥著一塊柔軟的絨布，一下一下，擦拭著相框的玻璃面。

相框里是她和沈國華的合影。

去年春天在公園拍的，海棠花開得正好，他摟著她的肩，兩個人都笑得見牙不見眼。

誰能想到，那是他們最後一張合照。

三個月後，他就因為一場誰也沒料到的心梗，走得匆忙又安靜。

連句告別的話都沒留下。

「媽，您在家嗎？」

敲門聲響起，然後是女婿郭明軒那總是帶著點刻意熱情的聲音，隔著門板傳進來。

沈佩蘭的手頓了一下。

她把相框輕輕放回茶几上，擺正，起身去開門。

「明軒來了？快進來，外面冷。」

門外的郭明軒裹著一件看起來很新的黑色羽絨服，臉上堆著笑。

「媽，您收拾好了沒？咱們早點過去，路上車多，別堵著了。」

他邊說邊探頭往屋裡看了一眼。

客廳收拾得很整潔，甚至有點過於整潔了，沒什麼過年的氣氛。

餐桌上擺著一盤洗好的蘋果，一盤瓜子，還有幾個橘子。

電視關著，屋裡靜悄悄的。

「收拾好了，就一個小包。」

沈佩蘭指了指門口椅子上放著的那個深藍色旅行袋。

不大，裡面就裝了幾件換洗衣服，一套洗漱用品，還有她每天要吃的降壓藥。

郭明軒拎起包，掂了掂。

「就帶這麼點？媽，您別客氣，到我們家就跟到自己家一樣，缺什麼讓心柔給您買。」

「不缺什麼，就住兩晚。」

沈佩蘭穿上早就放在門口的駝色大衣，圍上一條沈國華前年給她買的羊絨圍巾，灰色格子的，很襯她的頭髮。

她的頭髮這一年白了不少，以前只是兩鬢有些銀絲，現在幾乎全白了。

但她不肯染，說順其自然就好。

鎖門的時候，她回頭又看了一眼那個相框。

沈國華的笑容隔著玻璃，依舊溫和。

「走吧，媽，心柔他們估計都等急了。」

郭明軒已經走到了電梯口，按了下行鍵。

電梯從一樓慢慢爬上來，數字一下一下地跳。

狹小的轎廂里，郭明軒清了清嗓子。

「媽，今年我們家那邊親戚來得全，我叔、我姑他們也都來了，熱鬧。」

「嗯，熱鬧好。」

沈佩蘭看著電梯門上倒映出的自己模糊的影子，聲音很平。

「我爸去世後，您一個人肯定不習慣。過年嘛，就得人多，有煙火氣。」

郭明軒繼續說，語氣里有一種不易察覺的、類似交代任務的意味。

「一會兒到了，您也別拘束，該怎麼著就怎麼著。我媽那人，您知道的，嘴快心熱，要是說了什麼不中聽的，您別往心裡去。」

沈佩蘭沒接話。

她想起去年過年，沈國華還在的時候，郭明軒和沈心柔是回這邊過的。

沈國華親自下廚做了一桌子菜，郭明軒還陪著喝了兩杯，說了不少漂亮話。

那時候，氣氛是真好。

電梯「叮」一聲到了。

地庫里的冷風灌進來，沈佩蘭把圍巾又裹緊了些。

郭明軒的車是輛白色的SUV，洗得很乾凈，在昏暗的地庫里泛著冷白的光。

他殷勤地替沈佩蘭拉開副駕駛的門。

沈佩蘭猶豫了一下。

「我坐後面吧，舒服點。」

「哎，行，都行。」

郭明軒愣了一下，隨即無所謂地笑笑，拉開後車門。

車裡的暖氣開得很足，帶著一股新車特有的、混合著皮革和香薰的味道。

沈佩蘭靠進椅背，看著窗外快速倒退的熟悉街景。

那些掛著紅燈籠的商鋪，那些拎著大包小包匆匆走過的行人，那些趴在父母肩頭、手裡攥著糖葫蘆或氣球的小孩。

一切都透著過年的喧騰。

可這一切，都和她隔著一層厚厚的車窗玻璃似的，熱鬧是別人的。

車子開進一個中檔小區，綠化做得不錯，樓間距也寬。

郭明軒停好車，一邊解安全帶一邊說。

「到了，媽。就這棟，三樓，不高，爬樓梯也成。」

沈佩蘭拎著自己的小包下了車。

三樓，301。

防盜門上貼著一張嶄新的、金燦燦的倒「福」字。

郭明軒掏出鑰匙，擰開門，一股更加濃烈、更加複雜的熱浪和聲浪撲面而來。

「媽，我們回來了！」

他側身讓開，示意沈佩蘭先進。

沈佩蘭抬腳邁了進去。

然後，她整個人頓在了玄關處。

眼前的情形，讓她有點懵。

不算特別寬敞的客廳里，烏泱泱全是人。

沙發是L形的，擠得滿滿當當。

單人沙發，雙人沙發，連旁邊吃飯的餐椅上，都坐著人。

男人，女人，老人，小孩。

有人在嗑瓜子，有人在剝橘子，有人在低頭刷手機，有人在逗弄懷裡抱著的、穿著大紅棉襖的小孩。

電視開著，聲音開得很大，是某個衛視的春節聯歡晚會預熱節目，主持人用高亢喜慶的語調說著串詞。

但幾乎沒什麼人認真看。

空氣里瀰漫著瓜子殼、橘子皮、飯菜油脂、還有許多人聚在一起時特有的、微妙的體味混合氣息。

暖黃的燈光下，那些人的臉，或熟悉，或陌生，都帶著一種審視的、好奇的、甚至有些漠然的目光，齊刷刷地投向站在玄關的沈佩蘭。

郭明軒在她身後關上了門，隔絕了外面樓道里相對安靜的空氣。

「媽，進來啊，別站著。」

他推了推沈佩蘭的胳膊，力氣有點大。

沈佩蘭被推得往前挪了一小步，腳下踢到一個軟軟的東西。

低頭一看，是一隻小孩的棉拖鞋，還有幾個隨意扔在地上的零食包裝袋。

「喲，親家母來了？」

一個略顯尖銳的女聲從沙發主位那邊傳來。

沈佩蘭循聲望去。

是親家母趙美芝。

她穿著一件絳紫色的羊毛衫，燙著短卷髮，坐在L形沙發的「貴妃位」上，手裡捏著一把瓜子，正慢悠悠地磕著。

她的目光在沈佩蘭身上從頭到腳掃了一遍，像是在評估一件物品的成色。

「快過來坐吧，就等你們開飯了。」

她說完，又扭過頭，對旁邊一個正在剝砂糖橘的中年女人說。

「這是我大兒媳婦她媽，沈老師。老沈，哎，可惜了，走得太突然。」

語氣里聽不出多少真切的惋惜，倒像在陳述一個與己無關的事實。

沈佩蘭的心，像是被那語氣里的冰碴子輕輕劃了一下。

有點鈍鈍的疼。

「媽，您坐這兒。」

郭明軒的聲音打斷了她瞬間的恍惚。

他指了指沙發靠近陽台那一側，一個孤零零的、深棕色的塑料圓凳。

那個凳子很矮，比周圍的沙發矮了一大截。

顏色也舊，和客廳里米白色的布藝沙發、淺灰色的地毯格格不入。

看起來像是從哪個角落裡臨時拖出來的。

而那個位置，正好在所有人視線的焦點上。

像個被特意安排的、等待問話的席位。

沈佩蘭看著那個小圓凳，沒動。

「媽？」

郭明軒又喊了一聲，語氣裡帶上了點催促。

「坐啊，站著幹嘛，多累。」

坐在趙美芝旁邊的郭父郭建國，抬起眼皮看了沈佩蘭一眼，沒什麼表情，又低下頭去繼續看手裡的報紙。

「親家母，別客氣，坐吧坐吧。」

另一個看起來五十多歲的女人開了口，沈佩蘭認出這是郭明軒的姑姑，去年見過一次，不太熟。

「就是，沈老師，快坐，我們這都自家人，沒那麼多講究。」

又一個聲音附和，是郭明軒的叔叔。

沈佩蘭深吸了一口氣。

她能感覺到自己胸腔里那股熟悉的、因為緊張和不適而微微發緊的感覺。

但她臉上沒什麼表情，只是很慢地點了下頭，走了過去，在那張矮小的圓凳上坐了下來。

坐下後，視野變得更低了。

她需要微微仰起頭，才能看到沙發上那些人的臉。

這感覺，糟透了。

像是故意被壓了一頭。

「媽，您喝水。」

一杯一次性紙杯裝著的白開水，被塞到了她手裡。

遞水的是女兒沈心柔。

她穿著件粉色的居家服，頭髮鬆鬆地扎在腦後，臉上帶著點疲憊，也帶著點說不清道不明的尷尬。

她飛快地看了沈佩蘭一眼，眼神躲閃了一下，低聲說。

「剛燒開的，有點燙。」

然後就轉身，坐回了郭明軒旁邊的沙發扶手上，離沈佩蘭有點遠。

沈佩蘭握著那杯水。

紙杯很薄，水溫透過杯壁燙著她的指尖。

但她心裡卻覺得有點冷。

「沈老師，最近身體還好吧？」

趙美芝又開口了，瓜子殼「噗」一聲吐在面前的垃圾桶里，精準無比。

「還行，老樣子。」

沈佩蘭回答得很簡短。

「一個人住，是得注意。尤其是你這個年紀，又是剛沒了伴兒，心裡頭空落落的，最容易出毛病。」

趙美芝的語氣聽起來像是在關心，可每個字都像小針，細細密密地扎過來。

「我家老郭前年血壓也高，後來我天天盯著他吃藥，飲食也控制，現在好多了。這家裡啊，沒個知冷知熱的人，就是不行。」

沈佩蘭沒接話，只是看著手裡紙杯水面微微晃動的波紋。

「對了，沈老師，」

趙美芝話鋒一轉，身體微微前傾，眼睛盯著沈佩蘭。

「國華老師那房子，就是你們現在住的那套，是附小的學區房吧？聽說挺緊俏的。」

來了。

沈佩蘭心裡咯噔一下。

她抬起眼，平靜地看向趙美芝。

「是老房子，談不上緊俏。」

「哎，沈老師您這就謙虛了。」

郭明軒的姑姑插嘴道，她手裡也抓著瓜子，磕得飛快。

「附小的學區房，現在可值錢了。我同事她弟弟，去年為了孩子上學，買了套那邊的老破小，就那麼點大，你知道花了多少？」

她伸出幾個手指，比劃了一個數字，表情誇張。

「這個數！簡直搶錢！」

「是貴。」

趙美芝點點頭，目光又落回沈佩蘭臉上，那目光里有種赤裸裸的探究。

「沈老師，現在就您一個人住了，那房子，三室一廳，是大了點。打掃起來也累人吧？」

「還行，習慣了。」

「要我說啊，」

趙美芝拖長了聲音，身子往後一靠，重新陷進柔軟的沙發里，一副推心置腹的樣子。

「人老了，就得想開點。房子再大，一個人住著也冷清，還操心。不如換個小點的，或者……」

她停頓了一下，眼睛瞟向自己的兒子郭明軒。

郭明軒立刻接過話頭，語氣自然得仿佛在討論天氣。

「媽，我媽說得有道理。您看，您現在一個人，我們也不放心。我那房子雖然不算大，但給您收拾個房間出來還是夠的。您要是願意過來一起住，互相也有個照應。」

客廳里安靜了一瞬。

電視里的歌舞聲顯得格外刺耳。

沙發上所有人的目光，有意無意地，又都聚焦到了沈佩蘭身上。

那些目光里有好奇，有打量，有算計，也有事不關己的淡漠。

沈佩蘭握著紙杯的手指，收緊了一些。

她看著郭明軒，這個她曾經覺得還算靠譜的女婿。

他臉上帶著笑，眼神里卻有一種不容置疑的篤定，仿佛他說出了一個多麼完美、多麼為老人著想的方案。

「明軒說得對！」

趙美芝立刻表示支持，聲音都高了幾分。

「一家人住一起多好，熱鬧，也省得你一個人孤零零的。再說了，心柔也能多陪陪你，你們母女倆多說說話。」

 

沈佩蘭的視線，轉向坐在沙發扶手上的女兒。

沈心柔低著頭，手指無意識地絞著居家服的衣角，沒有看她，也沒有說話。

像個局外人。

沈佩蘭心裡那點微弱的暖意，一點點涼了下去。

「謝謝你們的好意。」

她開口，聲音不高，但足夠清晰，讓客廳里每個人都聽得見。

「我一個人住慣了，清靜。暫時還沒打算搬。」

這話說出來，客廳里的空氣似乎凝滯了一下。

郭明軒臉上的笑容淡了些。

趙美芝挑起了一邊眉毛。

「沈老師，這話就見外了不是？」

說話的是郭明軒的妹妹，郭曉雨。

她一直坐在她媽旁邊玩手機，這會兒抬起頭，臉上掛著一種似笑非笑的神情。

她比沈心柔小几歲，打扮得挺時髦，頭髮染成栗棕色，做了美甲的手指在手機螢幕上劃拉著。

「我哥和我嫂子也是一片孝心。您一個人，萬一有個頭疼腦熱，身邊連個端茶倒水的人都沒有，多讓人擔心啊。您說是不是？」

她的話聽起來軟，可字字都往「你老了，不中用了，需要依靠別人」那個意思上引。

「就是，媽，曉雨說得對。」

郭明軒趕緊接上，語氣裡帶上了點不易察覺的急躁。

「您別總想著不給我們添麻煩。我們做晚輩的，孝順您是應該的。再說了，您那房子空著也是空著，租出去還能有一筆收入，貼補家用也好啊。」

他頓了頓，像是想到了什麼絕妙的主意，眼睛微微一亮。

「要不這樣，媽，您看行不行。您先搬過來，您那房子呢，我找中介問問，租出去。租金就當是給您養老，或者補貼我們點家用，都行。反正早晚都是心柔的，先利用起來嘛，您說是不是兩全其美？」

兩全其美。

沈佩蘭在心裡默念了一遍這個詞。

她覺得有點好笑，又有點可悲。

原來在他們眼裡，丈夫留下的房子，她安身立命的窩，只是一個可以「利用起來」的、早晚要「給」出去的東西。

而她的意願，她的感受，她的尊嚴，似乎並不在「兩全」的考慮範圍之內。

「明軒，」

沈佩蘭放下手裡已經不那麼燙的紙杯，杯底在茶几的玻璃面上磕出輕輕一聲響。

「房子的事，以後再說吧。今天是除夕，先不說這些。」

她想把話題止住。

可顯然，有人不想。

「沈老師，這話就不對了。」

趙美芝把手裡剩下的瓜子扔回果盤，拍了拍手上的碎屑，坐直了身體。

「今天不說，哪天說？過年一家人團聚，正好把事兒說開。你也別嫌我說話直，咱們都是當媽的，都是為了孩子好。」

她的目光變得銳利起來，語速也加快了。

「心柔和明軒他們倆，工作是不錯，可壓力也大。房貸車貸，以後還要養孩子，花錢的地方多著呢。你當媽的，有能力，能幫一把是一把。那房子，你一個人住著不是浪費嗎？早點過戶給心柔，他們也安心，你也省心。何必捂著不放，讓外人看了，還以為你這當媽的防著閨女呢！」

「就是，」

郭曉雨撇撇嘴，聲音不高不低，剛好能讓所有人聽見。

「我嫂子也真是，自己親媽，有什麼不好開口的。要是我媽有套學區房，早就主動給我了，哪用等到現在。」

沈心柔的頭垂得更低了，幾乎要埋進胸口。

沈佩蘭看著她那副鴕鳥樣子，心裡像被什麼東西狠狠擰了一把，又酸又疼。

她一直以為，自己教出來的女兒，至少是明事理，有主見的。

可現在……

「媽，」

郭明軒往前傾了傾身體，手肘撐在膝蓋上，擺出一副掏心掏肺的姿態。

「我知道，爸剛走，您心裡難受，沒心思想這些。可日子總得過下去，對吧？我們做小輩的，也想讓您晚年過得好點，輕鬆點。搬過來一起住，互相有個照應，房子租出去，多一筆收入，咱們家的日子也能寬裕點。這不是一舉多得的好事嗎？」

他嘆了口氣，語氣裡帶上了一絲不易察覺的責備。

「媽，您也得替我們想想。現在這社會，誰家不是精打細算過日子？您就心柔一個女兒，您的，以後不都是她的？早給晚給，有什麼區別？何必非要攥在自己手裡，讓我們小輩為難呢？」

讓我們小輩為難。

沈佩蘭靜靜地聽著。

看著女婿那副「我全是為你著想，你怎麼就不領情」的表情。

看著親家母那理所當然、甚至帶著點施捨意味的眼神。

看著滿屋子沉默的、或贊同或看戲的郭家人。

最後，目光落在自己女兒那瑟縮的、不敢與她對視的身影上。

客廳里暖氣得足，可她卻覺得手腳冰涼，那股寒意順著脊椎慢慢爬上來。

電視里，晚會預熱節目換成了一個搞笑小品，觀眾席爆發出陣陣誇張的笑聲。

和眼前這沉默而暗流涌動的客廳，形成了荒誕的對比。

「明軒，」

沈佩蘭再次開口，聲音比剛才更平靜，也更冷了。

「房子，是我和國華一輩子的積蓄，是我們倆的家。國華剛走不到一年，我沒打算動它。至於搬過來……」

她停頓了一下，目光掃過這擁擠的、空氣渾濁的客廳，掃過那一張張心思各異的臉。

「你們的好意，我心領了。但我習慣了自己住，清凈。」

這話說得客氣，但拒絕的意思，清清楚楚。

郭明軒的臉色，徹底沉了下來。

他大概沒想過，一向溫和好說話、甚至有點過於軟弱的岳母，會這麼乾脆地拒絕，而且是在這麼多親戚面前。

趙美芝的臉色也難看起來，她冷哼了一聲，沒再說話，但臉上的不滿已經快要溢出來。

郭曉雨翻了個白眼，低聲嘟囔了一句。

「不識好歹……」

聲音不大，但在突然安靜下來的客廳里，格外刺耳。

氣氛徹底僵住了。

只有電視里的笑聲和掌聲，不合時宜地迴蕩著。

「好了好了，大過年的，不說這些了。」

郭明軒的姑姑出來打圓場，笑著站起身。

「時間不早了，該準備年夜飯了。心柔，曉雨，走，咱們去廚房搭把手。沈老師，您坐著歇會兒，看會兒電視。」

她說著，就招呼女眷們起身。

沈心柔如蒙大赦，立刻站起來，低著頭快步往廚房走。

郭曉雨不情不願地放下手機，也跟著去了。

趙美芝也站了起來，瞥了沈佩蘭一眼，語氣不咸不淡。

「沈老師是客，哪能讓客人動手。你坐著吧。」

這話聽起來客氣，卻把「客」這個字咬得特別重。

劃清了界限。

沈佩蘭沒說話，只是安靜地坐在那個矮凳上。

她看著那些女人——她的親家母，她的小姑子，她的女兒，還有那些不熟的郭家女眷——說說笑笑（那笑聲在沈佩蘭聽來有些刻意）地走進廚房。

客廳里剩下的男人們，開始聊起了股票、車子、還有誰誰誰家孩子考上了好大學。

沒人再理會坐在角落矮凳上的她。

她像一個突兀的闖入者，一個不合時宜的擺設，被遺忘在這片由血緣和姓氏構築的熱鬧之外。

哦，不，沒有被完全遺忘。

偶爾，會有目光不經意地掃過來，帶著審視，帶著好奇，或者帶著一絲不易察覺的憐憫。

但那目光停留的時間很短，短到沈佩蘭幾乎要以為那是自己的錯覺。

她慢慢地，端起了那杯已經涼透的白開水。

紙杯的邊緣有些軟了。

她喝了一小口。

水很涼，順著喉嚨滑下去，一直涼到胃裡。

廚房裡傳來洗菜的水聲，切菜的咄咄聲，還有女人們壓低的、夾雜著笑聲的談話聲。

那些聲音模糊地傳出來，聽不真切。

但沈佩蘭能感覺到，那裡面的熱鬧，與她無關。

不知道過了多久，可能十幾分鐘，也可能半個小時。

郭明軒忽然從男人們的談話中抽身，走了過來。

他臉上重新掛上了那種笑容，只是看起來有點疲憊，也有點刻意。

「媽，別干坐著，無聊的話，去廚房看看？我媽她們做飯快，說不定能搭把手。」

他說的很自然，仿佛剛才那場不愉快的對話從未發生。

仿佛讓她這個「客人」去廚房「搭把手」，是多麼天經地義的事情。

沈佩蘭放下水杯，站了起來。

坐得太久，腿有點麻。

她沒說什麼，默默地走向廚房。

廚房不大，四五個人在裡面，顯得更加擁擠。

抽油煙機轟轟地響著，炒菜的香味和油煙味混合在一起。

趙美芝繫著圍裙，正在灶台前揮舞鍋鏟，架勢十足。

郭曉雨在洗菜池邊慢悠悠地摘著芹菜。

沈心柔在另一邊剝蒜，面前的小碗里已經堆了半碗蒜瓣。

還有兩個面生的中年女人，一個在切配菜，一個在拌涼菜。

看到沈佩蘭進來，廚房裡的說笑聲停頓了一瞬。

「沈老師來了？」

趙美芝頭也沒回，手裡的鍋鏟翻動著鍋里的青菜，滋啦作響。

「正好，曉雨，你把那盆蝦給沈老師，讓沈老師幫忙收拾一下。太多了，我一個人弄不過來。」

郭曉雨「哦」了一聲，從水池下面端出一個不鏽鋼盆，裡面是半盆活蹦亂跳的基圍蝦。

水還滴答著。

她隨手就把盆遞向沈佩蘭。

「給，岳母，麻煩您了。就在這小凳子上弄吧，別站著，累。」

 

她指了指廚房門邊一個更矮的小塑料凳，旁邊還放著一個垃圾桶。

沈佩蘭看著那盆張牙舞爪的蝦。

看著那個緊挨著垃圾桶的矮凳。

她沒伸手接。

「我……不太會收拾這個。」

她說的是實話。沈國華在世時，家裡這些活基本都是他包了，他說她手是拿粉筆的，不是拿鍋鏟的。後來他不在了，她一個人吃飯簡單，也很少買需要複雜處理的食材。

「這有什麼不會的？」

郭曉雨的語氣裡帶上了點不耐煩，她把盆又往前遞了遞，水差點濺到沈佩蘭的大衣上。

「把頭擰掉，把蝦線抽出來就行了。很簡單的，岳母您這麼聰明，一看就會。」

「曉雨，怎麼說話呢。」

趙美芝象徵性地呵斥了一句，但語氣里沒什麼責怪的意思。

「沈老師是文化人，手是用來寫字的，這些粗活是不太熟。不過沒事，學學就會了。來，放這兒，我教您。」

她終於回過頭，對著沈佩蘭笑了笑，但那笑容沒到眼睛裡。

「沈老師，不是我使喚您。您看，這年夜飯，一大家子十幾口人吃飯，活多，大家都忙，能搭把手就搭把手，是吧？總不能都干坐著等吃現成的。」

她的話，合情合理，又帶著點軟釘子。

沈佩蘭沉默了幾秒。

她能感覺到，廚房裡其他幾個女人的目光，也似有若無地飄了過來。

女兒沈心柔依舊背對著她，埋頭剝蒜，手指的動作有些僵硬，但始終沒有回頭，也沒有說一句話。

「好。」

沈佩蘭聽到自己乾澀的聲音。

她接過了那個沉甸甸、濕漉漉的盆。

冰涼的觸感透過盆壁傳來。

她端著盆，走到那個矮凳前，坐下。

高度比客廳那個圓凳還要矮，她幾乎要蜷縮起來。

她把盆放在腳邊，挽起大衣的袖子，露出裡面淺灰色的羊毛衫袖子。

然後，她伸手，從水裡捏起一隻蝦。

蝦很滑，在她手裡扭動著。

她試著像趙美芝說的那樣，去擰蝦頭。

不太得要領，第一次沒擰下來，蝦尾猛地一彈，冰水濺了幾滴到她臉上，涼涼的。

旁邊傳來一聲很輕的嗤笑。

是郭曉雨。

沈佩蘭的動作頓了一下。

她沒抬頭，繼續嘗試。

第二隻，第三隻……

動作慢慢熟練了一點，但依舊笨拙。

蝦頭的尖銳處有時候會扎到手，不疼，但那種細微的、持續的觸感，讓人很不舒服。

黑色的蝦線被扯出來，黏黏的，帶著腥氣。

她就這麼一隻一隻地處理著。

手指很快被冰水浸得發紅，指尖傳來刺痛的感覺。

抽油煙機的轟鳴，鍋鏟碰撞的聲響，女人們壓低的談笑聲，還有客廳里男人們高談闊論的聲音……

所有的聲音交織在一起，形成一種嘈雜的背景音。

而她，像一個被隔絕在外的、沉默的勞動者，蜷縮在門邊的矮凳上，面對著一盆冰冷的蝦和腥氣的垃圾。

偶爾有腳步聲從她身邊經過，是去拿調料，或者倒水。

沒人停留，也沒人問她需不需要幫忙。

沈心柔來接過一次剝好的蒜，視線飛快地掠過母親通紅的手指和腳邊的蝦殼，嘴唇動了動，但最終還是什麼也沒說，拿著蒜碗快步走開了。

沈佩蘭沒有看她。

她只是專注地看著手裡的蝦，看著那根被扯出的、黑色的線。

仿佛那是此刻唯一值得她關注的東西。

時間一點點過去。

盆里的蝦終於見底了。

她的手指已經凍得有些麻木，袖口也濺濕了一小片。

她看著盆底最後兩隻蝦，緩緩吐出一口氣，伸手去拿。

「沈老師，蝦弄好了嗎？等著下鍋呢！」

趙美芝的聲音從灶台那邊傳來，帶著催促。

「快了。」

沈佩蘭應了一聲，加快了動作。

最後一隻蝦處理完，她把裝著蝦仁的碗和滿是蝦頭蝦殼的垃圾袋分開。

站起身時，眼前黑了一下，腿也麻得厲害，她扶了一下旁邊的牆壁才站穩。

「媽，給您。」

沈心柔不知何時走了過來，遞給她一張廚房紙，聲音很輕。

沈佩蘭接過來，擦了擦手。

紙上沾了些腥味。

「謝謝。」

她說，語氣平靜無波。

沈心柔看著她，眼神複雜，似乎想說什麼，但趙美芝又在那邊喊。

「心柔！蔥呢？快把蔥拿來！」

「來了！」

沈心柔應了一聲，轉身快步走開。

沈佩蘭把用過的紙扔進垃圾桶，洗乾淨手，走出了廚房。

客廳里的男人們還在高談闊論，煙味比剛才更重了。

她重新坐回那個矮凳上。

這一次，沒人再跟她說話。

她就那麼安靜地坐著，看著電視里熱鬧喜慶的歌舞，聽著耳邊嘈雜的人聲。

像個誤入他人宴會的、多餘的影子。

年夜飯終於準備好了。

巨大的圓桌被拉開，上面擺得滿滿當當。

雞鴨魚肉，各色菜肴，冒著騰騰的熱氣。

「來來來，都坐，都坐！準備開飯了！」

郭明軒的父親郭建國終於放下報紙，站起身，招呼著。

眾人開始挪動，找位置。

沙發上的，餐椅上的，紛紛起身，湧向飯桌。

「爸，您坐這兒，主位。」

「媽，您坐爸旁邊。」

「曉雨，你坐那邊……」

「孩子坐這兒，加個寶寶椅！」

鬧哄哄的，像一鍋煮沸的粥。

沈佩蘭也跟著站了起來，但一時不知道該往哪裡去。

圓桌很大，但人也多。

主位是郭建國和趙美芝的。

郭明軒和沈心柔挨著趙美芝坐下。

然後是郭明軒的叔叔、姑姑、弟弟一家、妹妹和男友……

座位很快被填滿。

只剩下桌子最靠外、靠近上菜位置的一個椅子，還空著。

那個位置，背後是牆，離主位最遠，也最不方便夾菜。

「沈老師，坐，坐這兒！」

郭明軒的姑父指了指那個空位，熱情地招呼。

「隨便坐，別客氣，都是自家人！」

沈佩蘭看著那個位置。

又看了看已經坐定、開始互相倒飲料倒酒、談笑風生的眾人。

她慢慢地走過去，在那張椅子上坐下。

椅子有點矮，她的視線剛好被前面一個胖胖的背影擋住一半，幾乎看不到對面主位上的人。

「來，大家都把酒水滿上！」

郭建國作為一家之主，端起了酒杯，裡面是白酒。

「又是一年除夕夜，咱們一大家子又能聚在一起，熱鬧熱鬧，高興！來，先一起喝一個！」

眾人紛紛舉杯。

沈佩蘭面前也被郭明軒倒了一杯果汁。

她端起杯子，冰涼的觸感。

「乾杯！」

「新年好！」

「身體健康！」

杯子碰在一起，發出清脆或沉悶的響聲。

沈佩蘭抿了一口果汁。

甜的，但有點膩。

「吃菜吃菜！都別客氣！」

趙美芝開始張羅，用公筷給身邊的孫子夾了一個大雞腿。

「來，寶貝，吃個雞腿，長得高高！」

「謝謝奶奶！」

小孩脆生生的聲音響起。

然後，筷子飛舞，談笑風生。

話題圍繞著孩子的成績，誰家買了新車，誰家又換了房子，哪裡的菜漲價了，今年的獎金髮了多少……

熱氣騰騰，喧譁一片。

沈佩蘭安靜地吃著面前盤子裡的菜。

她夾菜不太方便，需要微微起身，伸長手臂。

有時候想夾遠一點的菜，轉盤卻很快被別人轉走。

她試了兩次，就放棄了。

只吃面前的兩三道菜。

沒有人給她夾菜。

沒有人特意把轉盤轉到她面前。

沈心柔似乎往她這邊看了幾眼，但很快又被身旁的郭明軒或婆婆拉入談話中。

沈佩蘭就像飯桌上一個安靜的背景板。

聽著那些與她無關的家長里短，事業財運。

「對了，明軒，」

酒過三巡，郭明軒的叔叔，一個臉頰喝得有些發紅的男人，大著舌頭問。

「你們公司今年效益怎麼樣？聽說你們行業不太景氣？」

「還成，叔叔，」

郭明軒放下筷子，語氣裡帶著點矜持的得意。

「我們公司還行，我手上跟的那個項目，年底剛簽了個大單，獎金還不錯。」

「不錯不錯！年輕人有出息！」

叔叔拍著他的肩膀誇讚。

「明軒一直能幹，心柔也有福氣。」

趙美芝適時地插話，臉上是掩不住的笑。

「他們倆啊，就是壓力大。房子貸款還沒還清，又想著換車。以後要是再要個二胎，花錢的地方更多。我們這做老人的，能幫襯點就幫襯點，是吧，他爸？」

郭建國「嗯」了一聲，點了點頭。

「媽，說這些幹嘛。」

郭明軒笑了笑，但那笑容怎麼看都像是默認。

「我們年輕，多拼拼是應該的。就是有時候，覺得對心柔有點虧欠，跟著我，也沒讓她過得太輕鬆。」

他說著，還特意轉過頭，看了身邊的沈心柔一眼，眼神溫柔。

沈心柔低下頭，扒拉著碗里的飯粒。

沈佩蘭握著筷子的手，緊了緊。

「話不能這麼說，」

趙美芝擺擺手。

「夫妻一體，有困難一起扛。心柔懂事，不跟你計較這些。不過話說回來，」

她的目光，狀似無意地，飄向了沈佩蘭這邊，臉上帶著那種熟悉的、混合著關切和算計的笑容。

 

標籤：