爸爸70歲確診癌癥時，我一直認為，那只是年紀大了之後躲不過的疾病。

沒想到不到一年，45歲的我也在檢查報告上，看見了「惡性腫瘤」四個字。

我們父子相差25歲，生活環境不同，工作也不一樣，卻先後坐進同一間腫瘤科診間。

¹ / ₄

醫師沒有立刻談治療，反而把我們兩人的生活習慣重新問了一遍。

「你們平常會抽菸嗎？」

「飲食有沒有特別重口味？」

「晚上通常幾點睡？」

「睡前有沒有固定做什麼事？」

問到最後一句時，我和爸爸同時沉默了。

因為有一件事，我們幾乎每天晚上都在做，而且一做就是二十多年。

爸爸先出現異常

爸爸剛開始只是胃口變差。

以前一餐能吃完一大碗飯，後來吃幾口就說飽了。

短短幾個月內，他的褲頭鬆了一圈，臉頰也明顯凹下去。

家人都以為是年紀大、消化功能變差。

爸爸自己更不在意，總說：

「人老了，本來就吃不多。」

直到有一天，他突然在客廳痛得彎下腰，我才強行帶他到醫院。

抽血、掃描、切片，一項一項檢查做完，最後拿到的卻是一張我們最不想看到的診斷書。

惡性腫瘤。

爸爸坐在診間裡，一句話都沒說。

回家的路上，他只問我：

「這個要治多久？」

我告訴他，醫師怎麼安排，我們就怎麼配合。

那時的我還不知道，幾個月後，自己也會問出一模一樣的問題。

我45歲，也收到同樣的診斷

照顧爸爸期間，我的身體也開始出現變化。

最初只是容易疲倦，偶爾胃脹、食慾不振。

我一直認為是工作忙，加上陪爸爸跑醫院，睡眠不足造成的。

有時妻子提醒我去檢查，我還笑著回答：

「家裡已經有一個病人了，我哪有這麼剛好？」

後來不舒服的頻率越來越高，體重也在沒有刻意減肥的情況下持續下降。

我這才到醫院接受完整檢查。

報告出來那天，我獨自坐在診間裡，聽醫師說明後續治療方式。

我沒有哭，也沒有立刻打電話給家人。

只是看著桌上的報告，腦中不斷浮現一句話：

「怎麼可能父子兩個都遇到？」

兩張回診單放進同一個資料夾

從那天起，我的生活行程裡，多了兩套治療安排。

爸爸的抽血、我的掃描；爸爸的化療、我的回診；誰需要空腹、哪一天要拿藥，我全部寫在同一本行事曆裡。

每天清晨，我會煮兩份比較清淡的早餐。

先提醒爸爸把藥吞下去，再轉身吃掉自己的藥。

外人看來，我們好像很堅強。

其實我們只是沒有時間崩潰。

但有一個問題始終困擾著我。

爸爸70歲罹癌，還能勉強解釋成高齡風險；可我才45歲，為什麼也會出現同樣的問題？

難道真的只是巧合？

醫師開始追問我們的共同生活

有一次回診，我把這個疑問告訴醫師。

醫師沒有直接回答，只是拿出紙筆，把我和爸爸的生活習慣一項項列出來。

我們沒有從事相同工作。

爸爸年輕時做工，我長年坐辦公室。

我們吃的午餐不同，運動習慣也不一樣。

家族裡雖然有人生過病，卻沒有明顯到能直接解釋父子兩人先後罹癌。

直到醫師問：

「你們晚上睡前，有沒有固定喝酒？」

我和爸爸同時看向對方。

那一刻，我心裡突然沉了下去。

我們一直把它當成「養生」

從我年輕時開始，爸爸每天晚上都會喝一小杯酒。

他總說，喝一點能促進循環、放鬆身體，晚上也比較容易睡。

我剛開始只是在旁邊陪他喝。

後來成家、工作壓力變大，睡眠越來越差，我也慢慢養成同樣的習慣。

標籤：