老公在2020年7月中旬確診胰臟癌。

從聽見診斷的那一天開始，我們便像被推進一條沒有退路的長廊。
手術、住院、化療、回診，每一步都不敢停，也不敢輕易問最後會走到哪裡。

他接受了手術切除，接著完成將近半年的化療。

我們曾以為，只要撐過最難熬的治療階段，日子就能慢慢恢復原來的模樣。
可惜病情後來仍然出現變化，他最終於2025年11月離開，享年59歲。

料理完後事後，我常常一個人坐著回想。

如果時間可以倒轉，我最想做的不是逼他多吃哪一種食物，也不是四處尋找所謂的偏方，而是更早帶他做一次完整檢查。

因為直到他確診後，我才發現，身體其實早已陸續出現一些變化，只是當時的我們總覺得「應該沒那麼嚴重」。
 

第一個變化：長期口苦、口臭

大約在50歲左右，老公開始常常抱怨嘴巴發苦，口氣也變得比較明顯。

他一直認為這只是「火氣大」，所以每天吃很多水果。
蘋果至少兩顆，其他水果則是家裡有什麼就吃什麼。

他的想法很簡單：

「水果吃得多，火氣退了，嘴巴自然就不苦了。
」

但飲食上，他並沒有做出太大改變。

烤雞、烤鴨、蝦蟹都是他的最愛，家裡也長年放著花生。
他覺得只要有吃水果，就能把這些食物帶來的負擔抵銷。

可是過了一段時間，口苦和口臭並沒有真正改善。

有時我提醒他去檢查，他總笑著說：

「這種小毛病，哪需要特地跑醫院？」

我們就這樣一次又一次地自我安慰。

現在回頭看，口苦、口臭本身可能有很多不同原因，不能只憑這一點就說是胰臟癌。
真正可惜的是，癥狀長期沒有改善，我們卻沒有認真找出原因，而是一直用「火氣大」帶過。

第二個變化：原本不暈車，後來一坐車就噁心

確診前大約三年，老公開始出現一個以前沒有的情況。

原本身體強壯、很少暈車的他，坐車時竟會突然覺得噁心，甚至有想吐的感覺。

 

 

但是，如果一個原本沒有的癥狀反覆發生、持續很久，或同時出現皮膚及眼白發黃、食慾明顯變差、體重下降、疼痛加劇等狀況，就不該只靠成藥或自我猜測一直拖延。

尤其原本以為是胃痛，治療後卻反覆發作，更應該把癥狀出現的時間、位置和變化完整告訴醫師，由專業醫療人員評估是否需要進一步檢查。

這篇故事不是要讓每一個口苦、胃痛的人陷入恐慌。

我只是希望大家不要像我們一樣，總替身體找到一個最輕鬆、最不嚇人的解釋，卻忽略它長時間沒有恢復的事實。

老公離開後，我最深的體會是：

身體很少會用一句清楚的話告訴我們發生了什麼。
它往往只是透過一些看似普通、甚至容易被忽略的變化，一次次提醒我們。

有些小毛病確實只是小毛病。

但如果它一直沒有離開，就值得我們停下來，認真找出原因。

但因為平時騎機車或自己開車比較多，很少長時間搭乘汽車，這種不舒服並沒有頻繁出現。

每次下車休息後，他也會慢慢恢復。

因此我們自然把它當成暈車，沒有往其他方向多想。

他甚至還開玩笑說：

「可能年紀到了，連坐車都不行了。
」

當時聽起來只是一句玩笑，如今再想起來，我卻感到一陣難受。

並不是說突然暈車就代表罹患胰臟癌，而是當一個原本沒有的身體變化持續或反覆出現時，至少應該多留意，看看是否同時還有食慾、消化、體重或疼痛方面的異常。

​

可惜我們沒有把這些零散的小事放在一起看。

第三個變化：上腹部反覆隱痛

確診前一年，老公開始偶爾覺得上腹部不舒服。

那種疼痛一開始並不劇烈，不是痛到站不起來，也沒有讓他立刻想到嚴重疾病，只是隱隱悶痛，時好時壞。

因為他年輕時曾經有過胃炎，我們很自然地以為老毛病又犯了。

就醫時也先按照胃部不適治療。

標籤：