我今年34歲，大腸癌二期。

媽媽61歲，卵巢癌三期C。

我們兩個人的手術同意書，簽在同一個月份。

最開始，全家都覺得只是倒楣。

¹ / ₄

畢竟一個是腸道，一個是卵巢，看起來是兩種完全不同的疾病。

直到醫師把我們母女的病歷放在一起，問起家族史、體重與每天吃的第一頓飯，我們才第一次把目光轉向爸爸。

因為過去二十多年，他每天早晨都在做同一件事。

那是他表達疼愛的方式。

也是我們一家從來沒想過需要改掉的習慣。

最先出現異常的人是媽媽

那陣子，媽媽的肚子經常脹得像剛吃完兩碗飯。

明明沒什麼胃口，腰圍卻越來越大。
她吃幾口就說飽，一個上午還要跑好幾次廁所。

我勸她去檢查，她一臉不耐煩地說：

「年紀大了，肚子多一點肉不是很正常嗎？」

她還把腰圍變大怪到爸爸身上：

「都是你每天早上餵那麼多，吃了幾十年，肚子能不大嗎？」

爸爸在旁邊回嘴：

「早餐要吃飽，是妳自己晚上又偷吃。
」

兩個人照樣鬥嘴，我也沒把事情想得太嚴重。

直到有天晚上，媽媽痛得連拖鞋都穿不好，我才硬把她帶去急診。

檢查做到一半，醫師問她最近有沒有腹脹、頻尿、很快吃飽，以及腹部或骨盆疼痛。

我站在旁邊，一項一項替她回答。

媽媽還小聲抱怨：

「妳怎麼比我本人還清楚？」

我說：

「因為妳每天抱怨八百次。
」

她本來想瞪我，卻痛得沒力氣，只能慢慢翻了一個白眼。

媽媽問的第一件事，竟然是唱歌比賽

影像結果顯示，媽媽的卵巢附近有腫瘤，腹腔內也有異常積液，需要住院做進一步檢查。

最後的結果是卵巢癌三期C。

醫師說明病情時，媽媽沒有哭。

她只是很認真地問：

「那我下星期還能不能去參加社群唱歌比賽？」

我差點被她氣笑：

「妳現在還管唱歌？」

她回答：

「我都練兩個月了，不去不是很浪費嗎？」

那時我以為，接下來家裡只需要照顧一個病人。
沒想到兩週後，換成我坐進診間。

我的身體其實也警告了很久

我常常肚子痛，排便習慣也越來越奇怪。

有時便秘好幾天，有時一天要跑四五次廁所。
偶爾看到血，我總覺得只是痔瘡，還自己去藥局買過藥膏。

我才34歲。

工作忙、三餐亂，腸胃偶爾鬧脾氣，好像也不算什麼稀奇的事。

直到某天上班，我突然眼前發黑，扶住辦公桌才沒有倒下。

同事把我送去醫院，抽血後發現我貧血得很嚴重。
醫師安排大腸鏡，最後在腸道裡發現了腫瘤。

病理結果出來：

大腸癌二期。

我拿著報告回到病房時，媽媽正躺在床上吃醫院送來的稀飯。

她一看到我的表情，立刻把湯匙放下。

「怎麼了？」

我在她床邊坐下，把報告遞給她：

「醫師說，我也中獎了。
」

媽媽戴上老花眼鏡，看了很久。

她把那張紙翻過來，又翻回去，好像只要多看幾次，上面的字就會改變。

過了半天，她才抬頭問：

「妳這個二期，跟我三期比，誰比較厲害？」

我愣住：

「這種東西有什麼好比？」

媽媽皺著眉說：

「總要分個先後啊，不然別人問起，我怎麼介紹？」

我忍不住回她：

「妳就說我們家現在推出母女套餐。
」

她盯著我看了兩秒，突然笑了。

笑著笑著，眼淚卻掉進稀飯裡。

醫師第一個問的，不是我們吃了什麼

因為我在34歲便確診大腸癌，媽媽又同時被診斷出卵巢癌，醫師首先注意的並不是早餐，而是遺傳風險。

大腸癌與卵巢癌同時出現在近親身上，加上大腸癌患者年齡較輕，確實需要討論林奇癥候群等遺傳性癌癥風險。
林奇癥候群會提高大腸癌、卵巢癌、子宮內膜癌及其他癌癥的發生風險，而且相關癌癥可能在50歲以前出現。

醫師建議我的腫瘤接受錯配修復蛋白及微衛星不穩定性相關檢測，也安排我們接受遺傳諮詢，再依據結果決定是否需要進一步的遺傳基因檢查。

他特別提醒：

「妳們母女一起得癌癥，不能先憑生活習慣解釋完。
遺傳這條線一定要查清楚。
」

我們點頭。

我原本以為談話到這裡就結束了，沒想到醫師又翻了一頁資料，繼續問：

「妳們兩個人以前的體重和腰圍是多少？」

接著，他問出那句讓爸爸沉默的話：

「你們家每天早餐吃什麼？」

答案就藏在爸爸每天清晨做的事情裡

爸爸每天早上五點多就起床。

不管我們幾點上班、上學，他都有一套幾十年沒有改變過的早餐儀式。

先把平底鍋燒熱，放進香腸、火腿或培根。

他喜歡煎得焦焦脆脆，說那樣才香。
有時候再煎兩顆荷包蛋，旁邊放一大塊蘿蔔糕。

飲料則是爸爸自己泡的甜奶茶。

他怕沒有味道，糖總是放得特別多。

只要我們說吃不下，他就會皺眉：

「早餐是一天最重要的一餐，一定要吃飽。
」

媽媽吃不完，他會把剩下的香腸夾回她碗裡。

我小時候趕著上學，也常被他追到門口，手裡塞著火腿蛋吐司，要我在車上吃完。

週一是香腸。

週二是培根。

週三是火腿或熱狗。

吃來吃去，幾乎都是同一類東西。

這套早餐，我們吃了二十多年。

這就是標題裡所說的——

爸爸每天早晨都在做的那件事。

我當時第一個念頭，就是「都怪爸爸」

聽完爸爸說的早餐內容，醫師停頓了幾秒。

我不知道為什麼，心裡突然冒出一股氣。

我轉頭問爸爸：

「所以我們兩個生病，都是因為你每天早上煎這些東西嗎？」

爸爸整個人僵住。

他低著頭，過了很久才說：

「我只是怕妳們餓……」

那一瞬間，我其實已經後悔了。

因為我看見爸爸的臉突然垮下來，像有人直接把兩張癌癥診斷書都壓到他肩膀上。

醫師馬上打斷我：

「不能這樣說。
」

「沒有任何人可以只靠一份早餐選單，就斷定這兩種癌癥都是爸爸造成的。
」

這句話非常重要。

爸爸的早餐確實有風險，卻不是唯一病因

醫師解釋，加工肉品與大腸癌風險增加有關；長期大量攝取香腸、培根、火腿等加工肉品，不是理想的日常飲食模式。

但對媽媽的卵巢癌來說，不能直接說是香腸或培根造成的。

真正同時和大腸癌、卵巢癌風險有關的，是我們長期體重增加、腰圍擴大及活動量不足等整體狀況。
過多體脂與包括大腸癌、卵巢癌在內的多種癌癥風險有關，但「風險增加」不等於吃了某頓早餐就一定會罹癌。

我和媽媽後來回想，才發現這些年體重確實一路往上。

媽媽總覺得是年紀大、代謝慢。

我則是工作後久坐，每天吃完爸爸準備的高熱量早餐，中午繼續外食，晚上回家太累也不運動。

爸爸的早餐不是一把直接把癌癥放進身體裡的鑰匙。

可是這種長期、高頻率的加工肉品、含糖飲料，加上體重和腰圍不斷增加，確實構成我們應該正視的共同風險。

醫師說：

「要改，但不是為了找一個人負責。
」

 

「妳們真正要做的是完成治療、查清遺傳風險，再把全家的飲食和活動一起調整。
」

那天回家後，爸爸把冰箱裡的東西全丟了

回到家，爸爸一句話都沒說。

他開啟冰箱，把裡面剩下的香腸、火腿和培根一包包拿出來。

媽媽坐在餐桌旁看著他，突然說：

「你不要這樣，好像都是你的錯。
」

爸爸背對著我們，聲音很低：

「要不是我每天逼妳們吃……」

我走過去，把他手裡的東西接下來。

「醫師都說了，不是只有早餐。
」

「而且我們自己也吃了二十幾年，不能全部推給你。
」

爸爸還是沒有抬頭。

他只說：

「我以為讓妳們吃飽，就是照顧妳們。
」

那句話讓我鼻子一酸。

很多長輩表達愛的方式，真的就是不斷把食物往家人碗裡放。

他們沒有惡意。

只是過去沒人告訴他們，有些東西偶爾吃是生活，天天吃卻可能慢慢變成負擔。

我們沒有開始吃水煮餐，也沒有尋找抗癌秘方

從那之後，爸爸的早餐確實改變了。

但我們沒有把所有肉類、澱粉或油都列為毒物，也沒有開始每天喝什麼排毒汁。

醫師和營養師建議的方向其實很普通：

加工肉品不要再當成每天固定的主角。

早餐可以輪流吃蛋、豆製品、原型肉類、全谷雜糧和蔬果，飲料減少額外加糖。

治療期間如果吃不下、體重快速下降，則應依個人狀況調整，不能為了減重或抗癌，反而把營養吃到不足。

爸爸後來學會煮燕麥粥、蒸地瓜和燙青菜。

標籤：