我老公查出食道癌那天，我整個人都是懵的。

那時候，我們還沒有想到，幾個月後，輪到我也坐進腫瘤科診間，聽見「肝臟腫瘤」這四個字。

同一年。

夫妻兩個。

不同癌癥。

一個食道癌，一個肝癌。
 

¹ / ₄

連醫師一開始都說，這種情況看起來比較像倒楣碰在一起。

可後來，當醫師把我們兩份病歷擺在一起，開始慢慢問生活習慣時，事情的味道就變了。

因為我們都忽然意識到——

我們夫妻除了喝酒之外，晚餐後還有一個做了快20年的共同習慣。

而且那件事，比喝酒還固定。

最先出問題的是我老公

我老公平常嘴很硬。

喉嚨不舒服，他會說火氣大。

吞東西卡卡的，他會說最近太累。

胸口怪怪的，他也總是一句「沒事啦」。

所以一開始他說吃飯變慢、吞東西常常卡住時，我也沒有真的往大病去想。

我只是提醒他：

「你是不是又喝太快、吃太急？」

因為他以前就有這種毛病，吃飯快，喝酒也快，常常一口飯還沒吞乾淨，下一口菜又進去了。

後來越來越不對。

他開始說，吃肉比較吞不下去；有時喝水也會覺得胸口悶悶的。

再後來，連最愛吃的滷味和燒肉都開始挑著吃，人也慢慢瘦下來。

我硬拉他去檢查，胃鏡一做，答案很快就來了。

食道癌。

那一刻我坐在診間裡，心跳快到整個人發冷。

可我那時候還來不及真正消化，因為我所有注意力都放在「怎麼顧他、怎麼治療」上面。

完全沒想到，下一個出事的人，會是我自己。

幾個月後，換我被叫進診間

老公開始跑治療後，我整個人都繃得很緊。

白天上班，晚上顧他，陪回診、盯藥、煮比較軟的東西給他吃，幾乎沒什麼心思放在自己身上。

我自己的不舒服，是後來慢慢冒出來的。

一開始只是累。

後來胃口變差，右邊上腹偶爾悶悶脹脹的。

我還以為只是壓力太大，沒休息夠。

直到公司健檢時，醫師說我的肝指數不太對，又安排超音波，才發現肝臟那邊有異常陰影。
後來一路做進一步檢查、電腦斷層、抽血。

最後我也被轉進腫瘤科。

醫師很平靜地告訴我：

「肝臟有腫瘤，需要進一步治療。
」

那一瞬間，我不是哭，而是很荒謬地想：

怎麼會同一年，夫妻兩個人都得癌癥？

我們全家原本都覺得，只是倒楣

說真的，一開始我們沒把這兩種癌癥連在一起。

老公是食道癌。

我是肝癌。

部位不同，癥狀不同，看起來完全不像同一條線上的事。

所以大家都說：

「就是運氣不好啦。」

「你們今年真的犯太歲。」

連我自己也覺得，大概就是命不好。

可後來主治醫師在看診時，沒有急著只談治療，而是開始問我們很多生活習慣。

問喝酒多久了。

問抽不抽菸。

問飲食。

問睡眠。

問有沒有肝炎病史。

也問晚餐後都在做什麼。

一開始問到喝酒時，我們都不意外。

因為我老公本來就有喝酒習慣，我也偶爾會陪他小酌。

可是接下來，醫師突然又問了一句：

「喝酒以外，你們晚餐後，是不是還有一個更固定的習慣？」

我和老公那時候都安靜了。

因為答案太明顯了。

我們兩個都知道，醫師問到點上了。

比喝酒更固定的習慣，是晚餐後一定一起抽菸

是的。

我們晚餐後最固定的習慣，不是喝酒。

標籤：