她站在診間門口，神情複雜，手指來回扭著衣角，像在扭一段過去。

37歲，一個本該在家庭和事業中游刃有餘的年紀，卻在那一紙化驗單前，崩潰得像個孩子。

「其實身體早就有些異常 了，早上起不來，總覺得累，嘴裡老是潰瘍，還有點低燒……但我以為是感冒。」她說這話的時候，眼眶紅得像剛剝開的洋蔥。

 

聽到她這句話，我只覺得胸口一緊。這種「早就不對勁」的人太多了，總以為是小毛病，結果拖到連選擇的機會都沒了。

四川這個地方，地廣人多，外出工作的年輕人更多。她說自己年輕那幾年在廣州打工，後來去過深圳，又在東莞待了兩年。那時候年輕，圈子亂，聚會多，情感雜。

她沒說具體經歷，但我懂，大多數確診的患者，回顧起來，都會搖頭自嘲一句：“早知道就好了。”

愛滋病並不是遙不可及的「別人的病」。它越來越像披著隱身斗篷的狐狸，躲在我們生活的角落落下，等著你一個不小心。

 

根據中國疾管中心的數據顯示，截至2024年底，我國現存愛滋病毒感染者已超125萬人，年增率仍未見明顯下降。傳播方式 也早就從傳統的「高危險群」蔓延到一般大眾。

很多人一聽“愛滋病”就腦補“消瘦、發熱、​​滿臉皰疹”，其實這些都是非常晚期的表現。

真正的前期症狀，往往藏得像極了感冒 ：輕微發燒、咽喉痛、夜間出汗、淋巴結腫大……甚至有些人根本沒感覺，只是覺得「最近有點累」。所以她說早有“異常”，我信。但她沒重視。

 

說個你可能沒聽過的數據：愛滋病的潛伏期 可以長達8到10年，甚至更久。在這段期間，你看起來和常人無異，甚至還能熬夜蹦迪、工作出差、結婚生子。

很多人第一次發現，是因為其他疾病住院，例如肺炎、帶狀皰疹、結核，甚至是口腔白斑 這種小毛病去做檢查，才意外查出來。

有時候，我真希望這病能「張揚」一點，痛得你受不了、燒得你發瘋，那樣也許反而能早點發現。可偏偏，它像一隻安靜的毒蛇，悄無聲息地爬進你的身體，一點點蠶食你的免疫系統。

 

她的故事，像極了很多人正在經歷的生活：每天忙到飛起，身體出了問題就自己扛；有點小毛病就去藥店隨便買點藥，比如抗病毒藥物 、消炎片、感冒顆粒；朋友圈轉發的「養生秘籍」比醫生還多，真正去醫院的次數卻屈指可數。

而愛滋病就特別怕這種「拖」。它不像糖尿病、高血壓那樣能慢慢調理，它是那種一旦錯過窗口期，就真的回不去了的病。

 

雖然現在藥物發展很快，像「雞尾酒療法」已經能讓患者病毒量 下降到檢測不到、壽命接近正常人，但前提是要早發現、早治療。很多人拖到免疫細胞只剩個位數，才開始吃藥，恢復起來就像逆水行舟，難上加難。

 

標籤：