都說喜劇的最高境界，是笑中帶淚。

今年，真正將這份力量具象化的，是50歲的脫口秀新人房主任 ——第一次登上線上節目就驚艷全網的農村大姐。

房主任自稱是村裡的資訊中心主任，就在所有人都以為這是正經職位時，她說，就是「八卦造謠」的核心人物。

前一秒，她用「停經同時出道」「柯基丈夫」的自嘲逗得全場捧腹；

後一秒，她說起被家暴、爭取離婚的經歷，還在笑著的觀眾，忽然就濕了眼眶。

房主任在台上平靜地說，父母連她的生日都記不住，而後，說自己真正的生日是4月8日 ——

 

「2023年4月8日，我簽約成為脫口秀演員。

「2024年4月8日，我帶著倆女兒淨身出戶，拿到了離婚證書。

“2025年4月8日，什麼也沒發生，我過了平靜又幸福的一天。”

 

平靜的生活，是自救穿越驚濤駭浪之後的獎賞。

主持人龐博這樣形容房主任的講述：

謝謝你，讓脫口秀演員有了自己版本的「出走的決心」。

 

 

從“新娘”，變成給前夫當“娘”

楊天真在現場哭成了淚人，第一時間邀請房主任上了自己的播客《天真不天真》。

那些藏在笑聲背後的、更深的苦難浮現。

 

房主任說，自己畢竟掌握了發聲管道，既想給前夫留面子，也不想讓觀眾太痛苦，她能說出口的辛酸，不及自己真正遭受的十分之一。

而這能露出水面的冰山一角，是這樣的：

包辦婚姻，新婚即被家暴，30年孤立無援。

婚姻於她，就沒有過「新娘」的甜蜜，只有給前夫當「娘」的煎熬。她心疼前夫沒了媽媽，而大她6歲的前夫真的把她當“媽”，希望她任勞任怨，包辦一切。

那個被她調侃成「柯基」的瘦小男人，從不提供家用，不沾家務，更沒碰過農活，問就是身體不好，乾不動。

但這個身體不好的男人，有力氣在新婚第一個月就打她，還拉來他的父親一起打；有力氣抽走她做環衛工人掙來的錢去打牌；有力氣在她伺候老人時躲出去跟人鬼混。

村裡有很多農活，直到離婚後，「柯基」都找不到自家的地在哪裡。

婆婆早亡，公公癱瘓，老公不顧家，兩個女兒要養。生活的重擔都壓在房主任一個人身上。最難的時候，她一手照顧小的，一手照顧公公，餵飯、擦身、換洗尿布。

日子煎熬到極致時，房主任說出了和蘇敏當年相似的話：

「實在是活不下去了。」

然而，跟在婆家的冷遇相比，親生父母的態度一樣令人心寒：

19歲時，她被父母一句“嫁個小的不挨打”，推進了包辦婚姻。婚後第一個月被丈夫和公公聯手毆打，她跑回娘家，得到的卻是「離婚丟臉」的勸誡。父母都勸她要忍。

而她說，最難熬的不是照顧癱瘓公公時的辛苦，而是會想起，自己都沒有這樣照顧過親爹。還有，自己生了兩個女兒，她把她們帶進了這樣的困境。

 

沒有退路，就自己給自己改命

日子苦到沒亮色時，房主任就在自家水果店的角落聽喜劇。

不只脫口秀，相聲、小品，讓人快樂的作品她都喜歡。

房主任說：“生活已經這麼苦了，先笑一會兒再哭 。”

她關注到的第一個脫口秀演員叫李波。

2023年春天，房主任透過抖音刷到了李波要到山東巡迴的消息。她想，這可能是她離偶像最近的機會。

村裡的其他婦女不會用智慧家電，也不會上網，只關心家長短和種地。喜劇這個嗜好，房主任孤獨得連個分享的人都沒有。

透過網絡，房主任知道脫口秀現場都能互動。她決定，要辦法跟偶像說上話。前排能互動的票價是380元，後面的區域是220元，經濟拮据的她選擇了220元的──聲音大一點照樣能嘮上嗑兒。

活了50年，房主任人生第一次花錢追星。

脫口秀演員互動時的經典問題之一是：“你是做什麼的？”

當李波的麥克風遞過來時，鬼使神差的，房主任把原來中規中矩的回答“家庭主婦”，改成了“信息中心主任”。誰都以為這是個正經職位，她卻飛快地解釋，就是村裡嚼舌根、講八卦的。全場大笑。

那時她還不明白什麼是“預期違背”，但天然地知道怎麼逗笑別人。

 

這段影片後來傳播量過百萬，李波看到了她的天賦，演出結束後邀請她去瀋陽當正式的脫口秀演員。

李波也成為第一位托舉她的貴人。

房主任擔心路費，李波幫她訂了車票和住宿；

房主任不懂怎麼寫稿，李波讓她免費參加訓練營和訓練；

房主任暫時不夠格上商演，李波就讓她在俱樂部裡嘗試其他職位，除了清潔之外，客服、場務、店長幾乎輪了一圈。

但現實不是爽文，在瀋陽的第一年，房主任過得無比煎熬。

段子總是不響，開放麥都會被觀眾噓下台，再加上更年期和身體的各種老毛病，壓力大到身體被透支。

房主任只好選擇放棄。

回到家，她和老公好言商量，你看在我30年付出的份上，咱們能不能好好過，你也出門掙點錢，咱們一起把老二（的）學業供出來。

但人是不會改變的，「柯基老公」已經習慣了舊模式。

他覺得30年都過來了，她不會跑，他照舊天天發洩情緒，拒絕出門賺錢。

「我是為了保命跑的。」房主任說，她害怕像婆婆一樣猝死。高血壓、心律不整、子宮囊腫、腰椎間盤突出、關節骨質增生……30年的操勞在她身體留下了許多磨損。

“最難受的時候，血壓能飆到兩百多，吃兩片降血壓藥都控制不住。”

李波又接住了她。

一個月後，房主任請假要回家離婚，李波擁抱了她說，「我期待你重生」。

離婚後，淨身出戶的房主任拿不出孩子的學費，李波又直接掏錢付了。

雖然李波後來自己也遇到了風波，不在脫口秀圈露面，但她是第一個看見房主任才華的人，也是第一個拉房主任一把的貴人。

房主任說：“這是人生第一次有一個有力量的人支持我。”

而李波說：“你圓滿了，我的人生也就圓滿了。”

這是女性之間最動人的共生：

“一個女性遞給另一個女性的話筒，結束了一個女性悲慘的前半生。”

一個大方地伸手，一個在微光中勇敢走，她們用彼此的力量，把「不可能」熬成了「我可以」。

 

相關議題登上熱搜

 

是天賦，也是努力

很多人不信一個農村婦女能寫出這麼優質還與時俱進的稿件。

 

脫口秀欄目的總導演小紅和同事們在剛見到房主任時也很驚訝。

 

標籤：