所幸經過治療，沒有出現更大的問題。4年多的時間裡，他常常一天只睡三、四個小時，只要醒著，面對的就是母親無盡的意外。

由於長期照顧母親，勞累、壓力等各種因素，張植的心臟也出現異常。拖延了很久，他終於下定決心到醫院看醫生。這意味著，他必須將母親託付給朋友照顧一天。

一大早，朋友推開門，張植早已穿戴整齊。漆黑的臥室裡，母親揉著眼睛，晃著悠悠地走出來。雖然知道她聽不懂，張植仍一遍遍地重複著：“我要去醫院，你要聽這個妹妹的話！”

從房間出來，他又細緻地告訴朋友：下午給她吃香蕉的時候，一定要攪拌得很碎，否則她會嗆到；在家穿一件衣服就行，一會兒出門要再加個外套；每隔一小時要帶她上廁所……

即使這樣，他仍放心不下，在醫院也不時打開手機監控，查看母親的狀況。 “不是對朋友不放心，是怕她招架不住媽媽。”

為了更好地照顧母親，張植決定要減肥。從175斤到163斤，體重統計表上密密麻麻的數字記錄著他為母親付出的努力。

 

在照顧母親的同時，他也盡量保持自己的興趣，陪母親散步的時候，他常滑著滑板，空閒的時候也會唱歌、彈吉他。同時，他也沒有忘記母親的嗜好，努力為困在疾病裡的母親，尋找一個出口。

 

把媽媽寵成「女主角」：對抗遺忘的100種浪漫

張植的手機裡，存著母子倆在20多個城市拍的合照。

2023年，他帶著母親到了樂山，在10年前母親曾站立的大佛下，拍下新的照片。無論變成什麼模樣，他都要記錄母親最美的瞬間。

 

有人質疑，他帶母親出門，純粹是為了自我感動。他則表示：「如果把媽媽關在家，她所認識和感知的世界，就只有家，以後出去時就會很害怕或慌張，而出門會激發大腦思考。」無論別人怎樣質疑，他始終堅持自己的想法，只要母親的狀況能好一些，別人怎麼看待，又有什麼重要的。

 

更讓網友驚嘆的是「母子婚紗照」。拍婚紗照是母親年輕時的願望，她曾經不只一次和兒子提起。

 

為了完成這個心願，張植為母親選好婚紗，看著母親在化妝師的巧手下，一點一點地變漂亮，張植欣慰地笑了。

沒想到要拍攝了，母親站在影棚中間，卻不停地伸出手想要走出來，嘴裡不停地念著：「小嘮兒乖乖！」無奈之下，張植決定與母親一同拍攝。

他站在影棚中央，頭戴黑色的鴨舌帽，低著頭，輕輕地替母親掖好被弄亂的頭紗。在這一刻，攝影師按了快門，記錄了這溫情的時刻。

 

在張植的影片中，母親一年四季都穿著白衣。對此，大家特別不懂。要知道，一個需要照顧的人，穿白衣得多難打理。

 

張植感慨地說，母親做了一輩子婦產科醫師。最初發病的那一天，她毫無預警地披著過去的白大褂就往門外跑。回家以後，她拉緊領口，怎麼也不願脫下那件白衣。從那以後，她偏執地將白色納入了後來的生活。

 

衣服、玩偶、包包、碗、杯子……只要是有關母親的一切，他都選擇了白色。在他看來，母親喜歡的白色裡有她丟不掉的記憶和故事，是她身為一個人，所剩不多的思考與尊嚴。

 

在張植看來，精神需求仍是母親的一部分，她值得過著更有尊嚴、有品質的生活。所以他用耐心與溫柔，讓她成為她，成為自己的主角。

或許某一天，母親清醒了，在回憶起這些點滴時，她也能笑著說：“我帶著尊嚴，走過了一生！”

 

鏡頭外有陰暗，卻也有光

面對不理解，他不解釋、不抱怨。千萬個人有千萬種選擇，只要母親好好的，就夠了。

不光身邊的朋友，還有千萬網友不遺餘力地支持和溫暖張植。

因為母親的特殊狀況，張植很少到別人家。但他的朋友，一再鼓勵他，讓他帶著母親去家裡聚會，還貼心地買了坐式浴桶送給他。

有時候，他們會帶自家小狗，一起到公園野餐。朋友也會邀請張植與母親一同參加自己的婚禮。朋友的陪伴，讓張植在疲憊的生活裡，有了一絲喘息的空間。

2022年夏天，朋友把張植拍的第一段影片傳到網路上：母親穿著白色連身裙，在公園追著鴿子跑，髮梢沾著一片草葉。這段影片獲得了9.3萬點贊，為存款即將用盡的張植帶來了轉機。透過自媒體運營，他解決了母親的醫療和生活費用，同時也讓更多人了解了他們的故事。

 

更讓張植沒有想到的，是他從未預料到的生命共振。

一位來自內蒙古的母親發來私信，說自己也在照顧患額顳葉癡呆的丈夫，「原來我們不是孤島 」；成都某三甲醫院的神經內科醫生聯繫他，希望用他的記錄給醫學生做罕見病教學案例；甚至有服裝品牌寄來整箱的白色衣服，附言說：「看到奶奶」穿白袁的樣子，想起了我奶奶穿白」。

美食達人潘姥姥從安徽遠道而來，為他和母親做了滿滿一桌美食，藍莓山藥，紫薯荷包蛋，白菜捲……張植說：“以前在視頻上看到姥姥給自己的孩子們做各種美食就會很羨慕。今天，我和媽媽也圓夢了。”

 

音樂人「大碗姊」來到張植家中，為母子倆寫下歌曲《時間慢一點》。 32歲的張植走進錄音棚，閉上眼睛，緩緩唱起“時間走得慢一點吧，讓我多陪你，陪你走遍千山萬水，陪你看晚霞……”

 

母親已經無法主宰自己的思想和人生，但張植想要以她過去想要的方式，把她當作主角，帶她走完最後的人生路。

當越來越多的年輕人開始計算“辭職照顧父母的機會成本”，張植在直播間掛上《照顧手冊》，第一條就寫著：“把她當2歲孩子養，要記得她疼過你32年。  ”他用自己的方式詮釋了“我養你小，你養我老”的道理。

 

張植的經歷，讓全職照顧父母的群體進入更多人的視野。在獲得社會系統性支持的同時，他們需要被更多地「看見」和被理解。

也願我們都能記住：在父母遺忘世界之前，他們曾經是我們的全世界。而我們，也終將成為他們的光。

 

標籤：