在社群平台上，有個名為「植樹和袁妹妹」的帳號格外特別。

看帳號名，不少網友以為是情侶分享甜蜜日常的，點開才知道，這是32歲的青年張植全職照顧母親生活的記錄。

 

鏡頭裡，他為母親梳理出俏皮的“哪吒頭”，俯身整理衣襟的動作輕柔細緻；哄睡時輕拍後背的節奏、浴室裡調試水溫的專注——每一幀都定格著母子間最溫暖的樣子。

不過，也有人發出質疑：

“為什麼不出去賺錢，請個女保姆來照顧母親？”

“你一個成年男子，怎麼能給母親洗澡？”

“怎麼能和母親睡一張床，分開睡不可以嗎？”

 

但更多的網友表示：“你不知道你有多了不起，做了大多數人做不到的事情！”

這些溫暖的鼓勵，讓張植在疲憊時找到堅持下去的力量。面對不同的聲音，他也始終保持著平和的心態，因為在他心裡，照顧母親從來不是一道選擇題，而是生命中最自然的本能。

鏡頭之外，這對母子的故事，遠比我們看到的更動人……

 

當“媽媽”變成“袁妹妹”

2019年，一個悶熱的午後。從醫院婦產科退休的袁家鳳忽然拿出了掛在衣櫥裡的白大褂，對著鏡子反复摩挲，而後突然轉向兒子張植問：“你是誰？”

張植愣在原地，看著母親陌生的眼神，心裡泛起鈍痛。

自2013年起，母親袁家鳳就突然變得暴躁起來，而後記憶力一點點衰退。

剛開始，張植以為母親到了更年期，沒有太多重視。但自2019年退休以後，母親的狀況開始急劇下降，和別人對話的時候，總是沉浸在自己的世界裡，有時還會無緣無故地罵人。她堅稱家裡有小偷，將家裡的每一扇窗都鎖得死死的，拉上窗簾，然後把燈全部打開。

種種跡象讓張植的心揪了起來，他懷疑母親患上了精神分裂症，想帶她去醫院檢查，母親卻極度抵觸。

有一天，張植接到了老家派出所打來的電話，說媽媽在超市裡「偷」東西！他的腦袋「轟」地炸開了。

在監視下，母親拿著超市的東西，轉頭就往外走。那一刻，張植心裡清楚，母親的病再也不能拖了。他連哄帶騙地把母親拖到了醫院。

確診額顳葉失智症的診斷書如陰霾般迅速籠罩了這個家庭。打開電腦搜索，張植才第一次知道，這種高發於50多歲女性的罕見性癡呆，與阿茲海默症緩慢喪失記憶力不同，進展極快，人的心智會迅速退化，直至臥床不起，且難以治愈。醫生診斷，從母親目前的狀況來看，剩下的時間不過5年。

 

從那以後，母親的世界開始以肉眼可見的速度崩塌：她先是忘記「媽媽」這個角色，對著兒子露出既禮貌又疏離的笑；接著把「妹妹」掛在嘴邊，固執地用它指所有女性，甚至包括鏡子裡的自己。

「那我叫你袁妹妹好不好？」張植蹲下來，輕輕握住母親顫抖的手。

她眼睛一亮，像孩子得到新玩具一樣咯咯地笑起來。從此，「袁妹妹」就成了母子間的專屬稱呼。

不過短短兩年，母親的生活已無法自理。因為母親脾氣暴躁易怒，晝夜不停地失控。

張植找不到願意照顧她的保姆，就連父親和親戚也一致認為，應該將母親送至精神病院。

張植站在窗前，看著窗外簌簌飄落的梧桐葉，想了又想，大概，只有自己可以照顧母親了。

 

2021年10月，張植關閉了已經走上軌道的公司。

事業沒了可以重新開始，母親沒了，就再也找不回了。

他算了算銀行卡里的餘額，剛好夠母親未來3年的照護費用。此時，父親雖未與母親離婚，但拒絕照顧母親，張植只好把母親接來和他同住。

所有人都說張植傻，單身的他，帶著這樣一個母親，耗盡錢財，最終也不過陪伴幾年，失去的，卻是自己的未來！

而張植心意已定，要陪媽媽走完餘生。

 

24小時「守護者」：16項清單裡的生死時速

走進張植家中，玄關置物板上，「出門前上廁所」的紅色大字格外醒目。

旁邊是一張塑封的「睡前檢查」清單：反鎖門、留夜燈、清空垃圾桶、檢查廁所防滑墊……16項細節，每一項都是與風險博弈的底線。

張植生怕漏掉一項，因為對母親來說，一次小小的失誤，就可能導致無法挽回的後果。

 

櫥櫃裡，早餐午餐的時間精確到分鐘。因為母親對飽餓的感覺失靈，每時每刻都想要吃東西。他只能在母親無序的世界裡，盡量建立「有序」感。

 

每到飯點，他就從櫥櫃裡拿出母親專用的白色大碗，裝滿，再拿起桌上的核桃油倒進碗裡，然後掰開膠囊，將粉末撒進去。鈣片、魚油、各種營養品，都被他剪到只有指甲蓋大小。

 

「由於身體機能下滑，吞嚥能力變弱，稍不注意就可能噎著、嗆著，即便吃飯這樣的小事，對她來說，也可能是致命的。」這意味著張植對母親的照顧只能細而又細。

與吞嚥功能一同失去的，是母親的生理機能。即便時常提醒，她仍會每天尿濕褲子、鞋子，少則三、四次，多則七八次。

成都的冬天，室內沒有暖氣，在屋裡溜達的母親會突然停下來，一低頭，地上已經積了一攤水漬。張植趕緊將母親帶到浴室沖洗。首先換衣服就是個難事，裡三層外三層，因為冷，母親常常很抗拒。她的力氣特別大，等到洗完澡擦乾淨，張植自己也早已全身濕透了。

這些，便是母子倆每天重複的生活日常。

張植最害怕的，是母親生病。有一次，母親感冒了，走起路來搖晃著肩膀，像貓似的踱著碎步。但她仍不願停下來，來來回回地轉著圈圈。

張植只能一邊牽著母親，一邊煮飯。他一手拿油倒進小鍋裡，一手拿著鏟子快速地翻炒。也許是覺得太過無聊，母親甩開張植的手，想要離開。眼看鍋裡的菜要焦了，他只能單腳站立，抬起另一隻腳攔住掙扎的母親。因為醫生說過：“如果再摔一次，她可能再也起不來了。”

 

即便慎之又慎，也難免出現意外。 在母親57歲的最後一天，張植像往常一樣帶著她散步。可興奮的母親忽然猛地掙開他的手，跑向前去。

意外就在那一瞬間發生了！因為路面不平，母親直接摔出一兩公尺遠，之後嘔吐不止。看著母親虛弱地躺在病床上，臉上帶著硬幣大小的紅色印痕，張植自責不已。

 

 

標籤：